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Tan lejos y tan cerca

Perla Suez

Al bisabuelo en mi.

No sé si todavia eres alguien
no sé si estds oyéndome.
Jorge Luis Borges

En una aldea cercana a Odessa vivia un pescador; tenia un hijo llamado Aczel. En épocas de zares las
penurias aumentaban, pero el pescador se defendia pescando arenques y vendiéndolos en el mercado.

Con el tiempo Aczel aprendié el oficio de su padre. Un atardecer en el que el invierno amenazaba con
helar el mar Negro, Aczel se interné en aquellas aguas, atento al menor ruido, tratando de escuchar
algun signo de vida. De vez en cuando avistaba una lucecita de otra barca. La luna lo seguia.

A poco de navegar en solitario, vio flotar una mole oscura. Tantas veces se habia hecho a la mar y nunca
se habia encontrado con algo asi. Aquella cosa que parecia un monstruo, la cabeza achatada y el cuerpo
enorme, mird una sola vez al muchacho y se hundié en la marejada.

Ya clareaba cuando Aczel fonded en el puerto de Odessa.

Al cumplir dieciséis afios, su padre le recordd que debia casarse con la hija de un conocido tallista de
piedra de la lejana Vichegrado, a orillas del Drina, con quien tiempo atras se habia concertado la boda. La
muchacha se llamaba Bruria y nadie la habia visto.

El zar habia reprimido a los obreros del puerto de Odessa; muchos amigos de su padre murierony la
tristeza embargaba a todos. Aczel propuso aplazar la boda.

—Pero, hijo —dijo la madre— la alegria no se debe postergar.
Asi que todos consideraron un deber sobreponerse al duelo y empezaron los preparativos.

En la plaza del mercado se cocia jalvd 1. Los nifios iban todo el tiempo al caldero, y las mujeres los
amenazaban con sus cucharones de madera. La hermana desplumaba gansos chamuscandolos, y la
madre y una vieja rolliza los ponian a asar. Unos jovencitos, desde umbrosos rincones, rodaron barriles
de aceitunas negras y frescas muchachas bailaban con unos mujiks 2 que habian ido a curiosear. El olor a
arengue se mezclé con las voces de los mas viejos, que gritaban mazeltov 3 anticipados a la fiesta.
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—Qué cosa tan buena es saber que un hijo tuyo va a conocer la felicidad —dijo un pescador.
Y llegé la hora de la boda.

De un carro bajd, primero, el tallista de piedra de Vichegrado, de fino traje, y enseguida, la novia cubierta
de un pesado velo.

La sinagoga estaba adornada con ramas de abedules y se oia el ruido del mar. Arriba, las mujeres con
mantillas sobre la cabeza, abajo, los hombres envueltos en el talit. En primera fila el doctor Arén Lemel,
el pescador Andréi Mikesha, el carbonero Mark Yagupsky, el panadero Broscha y los viejos Méndele,
Nadm y Emelian. Al final de la ceremonia el rabino pregunté al muchacho:

—¢Juras por Dios amarla hasta que la muerte los separe?

—Si, juro —dijo Aczel, y rompid la copa y levanto el velo para besarla, cuando el corazén se le partié, la
novia tenia el labio hendido como lo tiene la liebre, los parpados caidos y le faltaban los dientes. Quiso
huir, pero las piernas no le respondieron: sentia clavada en la garganta la cuchilla del trineo. Hubiera
deseado que todo fuera nada mds que una pesadilla, y también hubiera deseado estar despierto.

—Aczel —tartamude? ella.

Aczel ni siquiera pudo contestarle; recordd las palabras de su madre: Hijo la alegria no se debe
postergar.

Todo lo que vino después ocurrid tan de prisa que Aczel, casi no podia decir como pasé, pero ahora
estaba junto a la ventanilla de un tren que corria hacia Vilna y miraba caer la nieve con la palidez y la
expresion de un nifio.

Para anular la boda debia conseguir la firma de noventa y siete rabinos que habitaran desde Estonia
hasta el Caucaso, desde Besarabia hasta Grecia.

Con el traqueteo del tren se quedd dormido, la mejilla pegada al vidrio.

Envuelto en un abrigo de piel, comenzé a hablar solo y a pensar que la desgracia, como la felicidad, no es
eterna. Dormia donde la noche lo atrapaba. Alun era joven, pero parecia viejo con el cabello raloy la
barba larga. Se acordaba del olor de los arenques y era siempre un nifio al que le habian roto el corazén
a pufietazos.

Los afios pasaron, y él siguid en su obstinada busqueda. Anduvo de un trineo a otro, de un barco a otro,
de un tren a otro, bajo ventiscas, desde el Dniéper hasta el Vistula, desde El Pireo hasta Creta. Cuando
llegd a Checoslovaquia, le faltaban treinta y tres firmas.

En una plaza de Praga conocid a Lena. Por las tardes, atravesaban el Carlovo Most y se detenian a mirar
las aguas del Moldava y las cupulas verdes del otro lado del puente. Cuando abordé el tren a Varsovia,
en el andén, bajo la lluvia fina, quedd Lena con las manos sobre el vientre abultado.
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Las ruedas hacian crujir la nieve sobre los rieles. "Si en diez afios he juntado ochenta y siete firmas, cdmo
no voy a conseguir las que me faltan", se dijo.

En Varsovia consiguid tres, en Budapest una, entre Atenas, Creta y Saldnica cinco mas, y en Alepo
completé el pergamino.

Cuando tuvo las firmas que necesitaba, volvié a recordar aquella triste boda, sin sentir rencor por nada ni
por nadie.

Subid al tren que lo dejaria en Odessa y se vio mostrandole a todos que habia cumplido con la Ley. Mird
la estepa; no habia caminos, la nieve los cubria, la tormenta golpeaba sobre la ventanilla de su
compartimiento.

El tren se detuvo en Kishinev. Subieron dos cosacos y se sentaron frente a él. Estaban borrachos, hedian,
y lo miraban con los ojos rojos de alcohol y furia. Aczel pensd en cambiar de lugar, nunca habia visto
unos ojos asi, cruzo el fuelle, pero en el otro vagdén tampoco habia asientos y tuvo que volver.

Los cosacos reian.

Envuelto en su abrigo de piel pensd que estaba con Lena y que el hijo ya habia nacido.

Uno de ellos le echd un escupitajo.

Aczel no dijo nada y se levantd del asiento.

—éPero addnde vas judio narigdn? —le dijo el cosaco.

En ese momento el guarda abrid la puerta del compartimiento y anuncio la llegada a Odessa. Aczel le
pregunto:

—¢A qué hora hay un tren a Praga?
—A las ocho —le dijo el guarda.

Aczel escribié con el dedo en el vidrio empafado Lena: todavia tenia tiempo para entregar el pergamino
y volver a tomar el tren. Se cerrd el abrigo de piel y apuré el paso.

Todo parecia extrafio y vago. Los abedules. Odessa.

Aczel camind hacia el puerto: manchas luminosas reverberaban en el agua. Vio una barca que estaba
amarrada al muelle y se subié. Con las manos en los remos comenzd a balancearse hacia adelante y
hacia atrds y a sofiar con Lena, y de pronto vio la luna que aparecia y desaparecia ante sus ojos, y la
siguid.
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Pero la verdadera historia de Aczel terminé asi.

El tren se detuvo en Kishinev. Subieron dos cosacos y se sentaron frente a él. Estaban borrachos, hedian,
y lo miraban con los ojos rojos de alcohol y furia. Aczel pensé en cambiar de lugar, nunca habia visto
unos ojos asi, cruzo el fuelle, pero en el otro vagdn no habia asientos y tuvo que volver.

Los cosacos reian.

Envuelto en su abrigo de piel Aczel pensd que estaba con Lena y que el hijo ya habia nacido.

Uno de los cosacos le echd un escupitajo.

Aczel no dijo nada.

Los cosacos lo golpearon, y lo arrastraron hasta la salida, y de un empujon, lo arrojaron al vacio.

Alcanzé a sentir que el hielo de la estepa le heria la cara.

Habia sido un hombre y ahora no era mas que un bulto enterrado en la nieve.

Notas:

1. Jalva: pasta de mani cocida con azucar.
2. Mujik: campesino ruso.
3. Mazeltov: suerte.
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