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La maquina de Teo

Eddy Diaz Souza

A mi primera mdquina de escribir.

A Teobaldo le regalaron una mdaquina de escribir. La maquina habia pertenecido a un tio suyo que la
habia heredado de otro tio, que a su vez la habia heredado de otro tio, cuyo tio...

Era una maquina de escribir bastante vieja.

Pero a Teobaldo le gustd mucho. La maquina tenia un aspecto bestial, corpulenta y afable como una
tortuga o como una moto con sidecar. Parecia sonreir de oreja a oreja, mostrando sus cuarenta y ocho
dientes, desde la tecla de Retroceso hasta la tecla de Mayusculas.

Sus amigos no aguantaron la risa. Una maquina tan vieja, tan pesada, tan arcaica, no podia compararse a
sus veloces computadores que tenian dos cornetas como par de orejas, y un micréfono, y dispositivo
para CD, y luces, y pantalla plana, y mouse dptico y...

Pero Teo era feliz con sumaquina de escribir. Porque no era una maquina comun y corriente. No, para
nada. Aquella era una maquina que escribia sola. ¢ Quién, en el mundo, podia tener una igual? Nadie.
Solo Teobaldo tenia la maquina perfecta: la maquina de hacer las tareas escolares. Es cierto que estaba
algo achacosa, grufiona y que masticaba lentamente las frases; es cierto que una tecla se ponia a pensar
mientras la otra golpeaba la palida hoja, al ritmo frenético de un colibri que enamora la rosa; es cierto
que tenia una tos profunda, como de ldmpara mdégica en la que dormita un antiguo genio; es cierto, que
era una maquina “prehistdrica”, pero nada ni nadie le impediria cumplir con su responsabilidad: hacer
todas las tareas de Teobaldo. Ella seria absoluta responsable de redactar, tachar, pensar y solucionar
cualquier asunto escolar y, épor qué no?, sentimental.

iEnhorabuena! Teo no necesitaria mover ni un dedo, ni siquiera los labios para decir palabra o los ojos
para encontrarlas.

Loco de contento, Teobaldo dio a la maquina sus trabajos pendientes de matematica, historia, geografia,
literatura, fisica, biologia, dibujo, psicologia, quimica, matematica, historia, geografia, literatura, fisica,
biologia, dibujo, psicologia, quimica, matematica, historia...

Y la maquina escribid sola.

Luego le ordend que hiciera un poema. Y ella, obediente, escribié uno.
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iOh, qué bien sonaba aquel poema! Tanto le gustd a Teo, que le ordend a su maquina que escribiera
otros mas. Y la maquina escribié dos, escribid tres, escribié cuatro... Hizo un garabato. Y escribié seis,
escribid veinte, escribio cien... iRequetebién! Mas de mil y un poemas.

Poemas a la escuela,

poemas a la maestra,

poemas a la que no era novia de Teobaldo, pero que algun dia lo seria;

poemas al panadero,

poemas a la fuente del parque, que de tan vieja y olvidada ni chorro de agua echaba;

poemas a la naturaleza,

poemas al trabajo,

poemas a las lombrices y también a las narices;

poemas, poemas, peomas,

pamoes, maopes, peamos...

Nada ni nadie podia detener a la maquina de escribir. Trabajaba de dia y trabajaba de noche: tacla tacla
tacla tacla..., sin parar.

Si no hubiera sido por aquel pequefio desenfreno de la maquina...

Si no hubiera sido por aquel insoportable tacla tacla tacla tacla que tenia a medio pueblo de mal genio y
sin poder dormir...

Si no hubiera sido porque las hojas se lanzaron al aire con todos los versos...

Si no hubiera sido porque la profe de Literatura descubrié que un parrafo firmado por Teobaldo era
copia idéntica de un texto de Cervantes...

Si no hubiera sido porque Mambru se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor, qué pena...

Si no hubiera sido porque en la suma de la maquina, 2+2 era igual a dos cisnes que se miran con el rabito
del ojo...

Si no hubiera sido porque la maquina hablaba y hablaba sola, todo el tiempo, sin necesidad de
conectarse a Internet o abrir una ventana para chatear...
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Si no hubiera sido porque la maestra de piano dijo que la maquina estaba embrujada...

Si no hubiera sido por aquel ramillete de disparates ortograficos y geograficos, el director de la escuela
no habria puesto cara seria, la mas seria cara de su vida, una mascara agria que no solia usar ni en sus
peores dias festivos...

Si no hubiera sido un mal dia, Teo se habria quedado con su mdaquina de escribir, por siempre.

Pero ahi esta. Bajo la campana de vidrio sordo, en este Museo que nadie visita, la maquina que teclea,
teclea, teclea... y sueiia.
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