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Frida 

Yolanda Reyes 

 

De regreso al estudio. Otra vez, primer día de colegio. Faltan tres meses, veinte días y cinco horas para 
las próximas vacaciones. El profesor no preparó clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. 
Para salir del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:  

–Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra, una composición sobre las vacaciones. 
Mínimo una página por lado y lado, sin saltar renglón. Ojo con la ortografía y la puntuación. Tienen 
cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?  

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo una mano que no obedece órdenes porque viene de 
vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien páginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los 
años: "¿Qué hice en mis vacaciones?".  

"En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a visitar a sus abuelos 
colombianos. Tiene el pelo más largo, más liso y más blanco que he conocido. Las cejas y las pestañas 
también son blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. Es un poco más 
alta que yo, y eso que es un año menor. Es lindísima.  

Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar 
prácticamente la mitad del mundo. Pasó tres días cambiando de aviones y de horarios. Me contó que en 
un avión le sirvieron el desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida y que luego 
apagaron las luces del avión para hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del país por donde 
volaban era de noche. Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los 
ojos para repasar todos los momentos de estas vacaciones, para volver a pasar la película de Frida por mi 
cabeza.  

Cuando me concentro bien, puedo oír su voz y sus palabras enredando el español. Yo le enseñé a decir 
camarón con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó a besar. 
Fuimos al muelle y me preguntó si había besado a alguien, como en las películas. Yo le dije que sí, para 
no quedar como un inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse del color de 
este papel.  

Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan fácil como yo creía. Además fue tan rápido que no tuve 
tiempo de pensar "qué hago", como pasa en el cine, con esos besos larguísimos. Pero fue suficiente para 
no olvidarla nunca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de ahora en adelante.  

Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas por ahí, con sus risitas y sus secretos, 
molestando a 'los novios'. Solo el último día, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de 
comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni una palabra, para que 
la voz no nos temblara.  
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Un negrito pasó por la playa vendiendo anillos de carey y compramos uno para cada uno. Alcanzamos a 
hacer un trato: no quitarnos los anillos hasta el día en que volvamos a encontrarnos. Después 
aparecieron otra vez las primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si apenas 
fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahí, delante de todo el mundo.  

Ahora está muy lejos. En 'ESTO ES EL COLMO DE LEJOS', ¡en Suecia! y yo ni siquiera puedo imaginarla allá 
porque no conozco ni su cuarto ni su casa ni su horario. Seguro está dormida mientras yo escribo aquí, 
esta composición.  

Para mí la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cómo pude vivir estos once años de mi 
vida sin ella. No sé cómo hacer para vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mí. Paso 
revista, una por una, a todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado alguien?).   

Anoche me dormí llorando y debí llorar en sueños porque la almohada amaneció mojada. Esto de 
enamorarse es muy duro...".  

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor clavados en los míos.  

–A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribió tan concentrado.  

Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la misma composición de todos los años:  

"En mis vacaciones no hice nada especial. No salí a ninguna parte, me quedé en la casa, ordené el cuarto, 
jugué fútbol, leí muchos libros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera".  

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, distraída. ¿Será que él también se enamoró en 
estas vacaciones? 

 


