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Frida

Yolanda Reyes

De regreso al estudio. Otra vez, primer dia de colegio. Faltan tres meses, veinte dias y cinco horas para
las proximas vacaciones. El profesor no prepard clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa.
Para salir del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra, una composicién sobre las vacaciones.
Minimo una pagina por lado y lado, sin saltar renglén. Ojo con la ortografia y la puntuacion. Tienen
cuarenta y cinco minutos. ¢ Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Solo una mano que no obedece érdenes porque viene de
vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien pdaginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los
anos: "¢Qué hice en mis vacaciones?".

"En mis vacaciones conoci a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a visitar a sus abuelos
colombianos. Tiene el pelo mas largo, mas liso y mas blanco que he conocido. Las cejas y las pestafias
también son blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se rie, se le arruga la nariz. Es un poco mas
alta que yo, y eso que es un aflo menor. Es lindisima.

Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar
practicamente la mitad del mundo. Paso tres dias cambiando de aviones y de horarios. Me conté que en
un avion le sirvieron el desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida y que luego
apagaron las luces del avién para hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del pais por donde
volaban era de noche. Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los
0jos para repasar todos los momentos de estas vacaciones, para volver a pasar la pelicula de Frida por mi
cabeza.

Cuando me concentro bien, puedo oir su voz y sus palabras enredando el espafiol. Yo le ensefié a decir
camardn con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseid a besar.
Fuimos al muelle y me preguntd si habia besado a alguien, como en las peliculas. Yo le dije que si, para
no quedar como un inmaduro, pero no tenia ni idea y las piernas me temblaban y me puse del color de
este papel.

Ella tomo la iniciativa. Me besd. No fue tan facil como yo creia. Ademas fue tan rapido que no tuve
tiempo de pensar "qué hago", como pasa en el cine, con esos besos larguisimos. Pero fue suficiente para
no olvidarla nunca. Nunca jamas, asi me pasen muchas cosas de ahora en adelante.

Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas por ahi, con sus risitas y sus secretos,
molestando a 'los novios'. Solo el Ultimo dia, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de
comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni una palabra, para que
la voz no nos temblara.
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Un negrito paso por la playa vendiendo anillos de carey y compramos uno para cada uno. Alcanzamos a
hacer un trato: no quitarnos los anillos hasta el dia en que volvamos a encontrarnos. Después
aparecieron otra vez las primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocd decirnos adids, como si apenas
fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahi, delante de todo el mundo.

Ahora estd muy lejos. En 'ESTO ES EL COLMO DE LEJOS', jen Suecia! y yo ni siquiera puedo imaginarla alla
porgue no conozco ni su cuarto ni su casa ni su horario. Seguro esta dormida mientras yo escribo aqui,
esta composicién.

Para mi la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cdmo pude vivir estos once afios de mi
vida sin ella. No sé como hacer para vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mi. Paso

revista, una por una, a todas las nifias de mi clase (¢élas habrd besado alguien?).

Anoche me dormi llorando y debi llorar en suefios porque la almohada amanecié mojada. Esto de
enamorarse es muy duro...".

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor clavados en los mios.
—A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribié tan concentrado.
Y yo empiezo a leer, con una voz automatica, la misma composicién de todos los afios:

“En mis vacaciones no hice nada especial. No sali a ninguna parte, me quedé en la casa, ordené el cuarto,
jugué fatbol, lei muchos libros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera".

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, distraida. ¢Sera que él también se enamord en
estas vacaciones?
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