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Caperucita	
  Roja	
  

Triunfo	
  Arciniega	
  

Ese	
  día	
  encontré	
  en	
  el	
  bosque	
  la	
  flor	
  más	
  linda	
  de	
  mi	
  vida.	
  Yo,	
  que	
  siempre	
  he	
  sido	
  de	
  buenos	
  
sentimientos	
  y	
  terrible	
  admirador	
  de	
  la	
  belleza,	
  no	
  me	
  creí	
  digno	
  de	
  ella	
  y	
  busqué	
  a	
  alguien	
  para	
  
ofrecérsela.	
  Fui	
  por	
  aquí,	
  fui	
  por	
  allá,	
  hasta	
  que	
  tropecé	
  con	
  la	
  niña	
  que	
  le	
  decían	
  Caperucita	
  Roja.	
  La	
  
conocía	
  pero	
  nunca	
  había	
  tenido	
  la	
  ocasión	
  de	
  acercarme.	
  La	
  había	
  visto	
  pasar	
  hacia	
  la	
  escuela	
  con	
  sus	
  
compañeros	
  desde	
  finales	
  de	
  abril.	
  Tan	
  locos,	
  tan	
  traviesos,	
  siempre	
  en	
  una	
  nube	
  de	
  polvo,	
  nunca	
  se	
  
detuvieron	
  a	
  conversar	
  conmigo,	
  ni	
  siquiera	
  me	
  hicieron	
  un	
  adiós	
  con	
  la	
  mano.	
  Qué	
  niña	
  más	
  graciosa.	
  
Se	
  dejaba	
  caer	
  las	
  medias	
  a	
  los	
  tobillos	
  y	
  una	
  mariposa	
  ataba	
  su	
  cola	
  de	
  caballo.	
  Me	
  quedaba	
  oyendo	
  su	
  
risa	
  entre	
  los	
  árboles.	
  Le	
  escribí	
  una	
  carta	
  y	
  la	
  encontré	
  sin	
  abrir	
  días	
  después,	
  cubierta	
  de	
  polvo,	
  en	
  el	
  
mismo	
  árbol	
  y	
  atravesada	
  por	
  el	
  mismo	
  alfiler.	
  Una	
  vez	
  vi	
  que	
  le	
  tiraba	
  la	
  cola	
  a	
  un	
  perro	
  para	
  divertirse.	
  
En	
  otra	
  ocasión	
  apedreaba	
  los	
  murciélagos	
  del	
  campanario.	
  La	
  última	
  vez	
  llevaba	
  de	
  la	
  oreja	
  un	
  conejo	
  
gris	
  que	
  nadie	
  volvió	
  a	
  ver.	
  	
  

Detuve	
  la	
  bicicleta	
  y	
  desmonté.	
  La	
  saludé	
  con	
  respeto	
  y	
  alegría.	
  Ella	
  hizo	
  con	
  el	
  chicle	
  un	
  globo	
  tan	
  
grande	
  como	
  el	
  mundo,	
  lo	
  estalló	
  con	
  la	
  uña	
  y	
  se	
  lo	
  comió	
  todo.	
  Me	
  rasqué	
  detrás	
  de	
  la	
  oreja,	
  pateé	
  una	
  
piedrecita,	
  respiré	
  profundo,	
  siempre	
  con	
  la	
  flor	
  escondida.	
  Caperucita	
  me	
  miró	
  de	
  arriba	
  abajo	
  y	
  
respondió	
  a	
  mi	
  saludo	
  sin	
  dejar	
  de	
  masticar.	
  	
  

–¿Qué	
  se	
  te	
  ofrece?	
  ¿Eres	
  el	
  lobo	
  feroz?	
  	
  

Me	
  quedé	
  mudo.	
  Sí	
  era	
  el	
  lobo	
  pero	
  no	
  feroz.	
  Y	
  sólo	
  pretendía	
  regalarle	
  una	
  flor	
  recién	
  cortada.	
  Se	
  la	
  
mostré	
  de	
  súbito,	
  como	
  por	
  arte	
  de	
  magia.	
  No	
  esperaba	
  que	
  me	
  aplaudiera	
  como	
  a	
  los	
  magos	
  que	
  sacan	
  
conejos	
  del	
  sombrero,	
  pero	
  tampoco	
  ese	
  gesto	
  de	
  fastidio.	
  Titubeando,	
  le	
  dije:	
  	
  

–Quiero	
  regalarte	
  una	
  flor,	
  niña	
  linda.	
  	
  

–¿Esa	
  flor?	
  No	
  veo	
  por	
  qué.	
  	
  

–Está	
  llena	
  de	
  belleza	
  –dije,	
  lleno	
  de	
  emoción.	
  	
  

–No	
  veo	
  la	
  belleza	
  –dijo	
  Caperucita–.	
  Es	
  una	
  flor	
  como	
  cualquier	
  otra.	
  	
  	
  

Sacó	
  el	
  chicle	
  y	
  lo	
  estiró.	
  Luego	
  lo	
  volvió	
  una	
  pelotita	
  y	
  lo	
  regresó	
  a	
  la	
  boca.	
  Se	
  fue	
  sin	
  despedirse.	
  Me	
  
sentí	
  herido,	
  profundamente	
  herido	
  por	
  su	
  desprecio.	
  Tanto,	
  que	
  se	
  me	
  soltaron	
  las	
  lágrimas.	
  Subí	
  a	
  la	
  
bicicleta	
  y	
  le	
  di	
  alcance.	
  	
  

–Mira	
  mi	
  reguero	
  de	
  lágrimas.	
  	
  

–¿Te	
  caíste?	
  –dijo–.	
  Corre	
  a	
  un	
  hospital.	
  	
  

–No	
  me	
  caí.	
  	
  

–Así	
  parece	
  porque	
  no	
  te	
  veo	
  las	
  heridas.	
  	
  

–Las	
  heridas	
  están	
  en	
  mi	
  corazón	
  -­‐dije.	
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–Eres	
  un	
  imbécil.	
  	
  

Escupió	
  el	
  chicle	
  con	
  la	
  violencia	
  de	
  una	
  bala.	
  	
  

Volvió	
  a	
  alejarse	
  sin	
  despedirse.	
  	
  

Sentí	
  que	
  el	
  polvo	
  era	
  mi	
  pecho,	
  traspasado	
  por	
  la	
  bala	
  de	
  chicle,	
  y	
  el	
  río	
  de	
  la	
  sangre	
  se	
  estiraba	
  hasta	
  
alcanzar	
  una	
  niña	
  que	
  ya	
  no	
  se	
  veía	
  por	
  ninguna	
  parte.	
  No	
  tuve	
  valor	
  para	
  subir	
  a	
  la	
  bicicleta.	
  Me	
  quedé	
  
toda	
  la	
  tarde	
  sentado	
  en	
  la	
  pena.	
  Sin	
  darme	
  cuenta,	
  uno	
  tras	
  otro,	
  le	
  arranqué	
  los	
  pétalos	
  a	
  la	
  flor.	
  Me	
  
arrimé	
  al	
  campanario	
  abandonado,	
  pero	
  no	
  encontré	
  consuelo	
  entre	
  los	
  murciélagos,	
  que	
  se	
  alejaron	
  al	
  
anochecer.	
  Atrapé	
  una	
  pulga	
  en	
  mi	
  barriga,	
  la	
  destripé	
  con	
  rabia	
  y	
  esparcí	
  al	
  viento	
  los	
  pedazos.	
  
Empujando	
  la	
  bicicleta,	
  con	
  el	
  peso	
  del	
  desprecio	
  en	
  los	
  huesos	
  y	
  el	
  corazón	
  más	
  desmigajado	
  que	
  una	
  
hoja	
  seca	
  pisoteada	
  por	
  cien	
  caballos,	
  fui	
  hasta	
  el	
  pueblo	
  y	
  me	
  tomé	
  unas	
  cervezas.	
  "Bonito	
  disfraz",	
  me	
  
dijeron	
  unos	
  borrachos,	
  y	
  quisieron	
  probárselo.	
  Esa	
  noche	
  había	
  fuegos	
  artificiales.	
  Todos	
  estaban	
  de	
  
fiesta.	
  Vi	
  a	
  Caperucita	
  con	
  sus	
  padres	
  debajo	
  del	
  samán	
  del	
  parque.	
  Se	
  comía	
  un	
  inmenso	
  helado	
  de	
  
chocolate	
  y	
  era	
  descaradamente	
  feliz.	
  Me	
  alejé	
  como	
  alma	
  que	
  lleva	
  el	
  diablo.	
  	
  

Volví	
  a	
  ver	
  a	
  Caperucita	
  unos	
  días	
  después	
  en	
  el	
  camino	
  del	
  bosque.	
  	
  

–¿Vas	
  a	
  la	
  escuela?	
  –le	
  pregunté,	
  y	
  en	
  seguida	
  me	
  di	
  cuenta	
  de	
  que	
  nadie	
  asiste	
  a	
  clases	
  con	
  sandalias	
  
plateadas,	
  blusa	
  ombliguera	
  y	
  faldita	
  de	
  juguete.	
  	
  

–Estoy	
  de	
  vacaciones	
  –dijo–.	
  ¿O	
  te	
  parece	
  que	
  éste	
  es	
  el	
  uniforme?	
  	
  

El	
  viento	
  vino	
  de	
  lejos	
  y	
  se	
  anidó	
  en	
  su	
  ombligo.	
  	
  

–¿Y	
  qué	
  llevas	
  en	
  el	
  canasto?	
  	
  

–Un	
  rico	
  pastel	
  para	
  mi	
  abuelita.	
  ¿Quieres	
  probar?	
  	
  

Casi	
  me	
  desmayo	
  de	
  la	
  emoción.	
  Caperucita	
  me	
  ofrecía	
  su	
  pastel.	
  ¿Qué	
  debía	
  hacer?	
  ¿Aceptar	
  o	
  decirle	
  
que	
  acababa	
  de	
  almorzar?	
  	
  Si	
  aceptaba,	
  pasaría	
  por	
  ansioso	
  y	
  maleducado:	
  era	
  un	
  pastel	
  para	
  la	
  abuela.	
  
Pero	
  si	
  rechazaba	
  la	
  invitación,	
  heriría	
  a	
  Caperucita	
  y	
  jamás	
  volvería	
  a	
  dirigirme	
  la	
  palabra.	
  Me	
  parecía	
  
tan	
  amable,	
  tan	
  bella.	
  Dije	
  que	
  sí.	
  	
  	
  

–Corta	
  un	
  pedazo.	
  	
  	
  

Me	
  prestó	
  su	
  navaja	
  y	
  con	
  gran	
  cuidado	
  aparté	
  una	
  tajada.	
  La	
  comí	
  con	
  delicadeza,	
  con	
  educación.	
  
Quería	
  hacerle	
  ver	
  que	
  tenía	
  maneras	
  refinadas,	
  que	
  no	
  era	
  un	
  lobo	
  cualquiera.	
  El	
  pastel	
  no	
  estaba	
  muy	
  
sabroso,	
  pero	
  no	
  se	
  lo	
  dije	
  para	
  no	
  ofenderla.	
  Tan	
  pronto	
  terminé	
  sentí	
  algo	
  raro	
  en	
  el	
  estómago,	
  como	
  
una	
  punzada	
  que	
  subía	
  y	
  se	
  transformaba	
  en	
  ardor	
  en	
  el	
  corazón.	
  	
  

–Es	
  un	
  experimento	
  –dijo	
  Caperucita–.	
  Lo	
  llevaba	
  para	
  probarlo	
  con	
  mi	
  abuelita,	
  pero	
  tú	
  apareciste	
  
primero.	
  Avísame	
  si	
  te	
  mueres.	
  	
  

Y	
  me	
  dejó	
  tirado	
  en	
  el	
  camino,	
  quejándome.	
  	
  

Así	
  era	
  ella,	
  Caperucita	
  Roja,	
  tan	
  bella	
  y	
  tan	
  perversa.	
  Casi	
  no	
  le	
  perdono	
  su	
  travesura.	
  Demoré	
  mucho	
  
para	
  perdonarla:	
  tres	
  días.	
  Volví	
  al	
  camino	
  del	
  bosque	
  y	
  juro	
  que	
  se	
  alegró	
  de	
  verme.	
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–La	
  receta	
  funciona	
  –dijo–.	
  Voy	
  a	
  venderla.	
  	
  

Y	
  con	
  toda	
  generosidad	
  me	
  contó	
  el	
  secreto:	
  polvo	
  de	
  huesos	
  de	
  murciélago	
  y	
  picos	
  de	
  golondrina.	
  Y	
  
algunas	
  hierbas	
  cuyo	
  nombre	
  desconocía.	
  Lo	
  demás	
  todo	
  el	
  mundo	
  lo	
  sabe:	
  mantequilla,	
  harina,	
  huevos	
  
y	
  azúcar	
  en	
  las	
  debidas	
  proporciones.	
  Dijo	
  también	
  que	
  la	
  acompañara	
  a	
  casa	
  de	
  su	
  abuelita	
  porque	
  
necesitaba	
  de	
  mí	
  un	
  favor	
  muy	
  especial.	
  Batí	
  la	
  cola	
  todo	
  el	
  camino.	
  El	
  corazón	
  me	
  sonaba	
  como	
  una	
  
locomotora.	
  Ante	
  la	
  extrañeza	
  de	
  Caperucita,	
  expliqué	
  que	
  estaba	
  en	
  tratamiento	
  para	
  que	
  me	
  
instalaran	
  un	
  silenciador.	
  Corrimos.	
  El	
  sudor	
  inundó	
  su	
  ombligo,	
  redondito	
  y	
  profundo,	
  la	
  perfección	
  del	
  
universo.	
  Tan	
  pronto	
  llegamos	
  a	
  la	
  casa	
  y	
  pulsó	
  el	
  timbre,	
  me	
  dijo:	
  	
  

–Cómete	
  a	
  la	
  abuela.	
  	
  

Abrí	
  tamaños	
  ojos.	
  	
  

–Vamos,	
  hazlo	
  ahora	
  que	
  tienes	
  la	
  oportunidad.	
  	
  

No	
  podía	
  creerlo.	
  	
  

Le	
  pregunté	
  por	
  qué.	
  	
  

–Es	
  una	
  abuela	
  rica	
  –explicó–.	
  Y	
  tengo	
  afán	
  de	
  heredar.	
  	
  

No	
  tuve	
  otra	
  salida.	
  Todo	
  el	
  mundo	
  sabe	
  eso.	
  Pero	
  quiero	
  que	
  se	
  sepa	
  que	
  lo	
  hice	
  por	
  amor.	
  Caperucita	
  
dijo	
  que	
  fue	
  por	
  hambre.	
  La	
  policía	
  se	
  lo	
  creyó	
  y	
  anda	
  detrás	
  de	
  mí	
  para	
  abrirme	
  la	
  barriga,	
  sacarme	
  a	
  la	
  
abuela,	
  llenarme	
  de	
  piedras	
  y	
  arrojarme	
  al	
  río,	
  y	
  que	
  nunca	
  se	
  vuelva	
  a	
  saber	
  de	
  mí.	
  	
  

Quiero	
  aclarar	
  otros	
  asuntos	
  ahora	
  que	
  tengo	
  su	
  atención,	
  señores.	
  	
  	
  

Caperucita	
  dijo	
  que	
  me	
  pusiera	
  las	
  ropas	
  de	
  su	
  abuela	
  y	
  lo	
  hice	
  sin	
  pensar.	
  No	
  veía	
  muy	
  bien	
  con	
  esos	
  
anteojos.	
  La	
  niña	
  me	
  llevó	
  de	
  la	
  mano	
  al	
  bosque	
  para	
  jugar	
  y	
  allí	
  se	
  me	
  escapó	
  y	
  empezó	
  a	
  pedir	
  auxilio.	
  
Por	
  eso	
  me	
  vieron	
  vestido	
  de	
  abuela.	
  No	
  quería	
  comerme	
  a	
  Caperucita,	
  como	
  ella	
  gritaba.	
  Tampoco	
  me	
  
gusta	
  vestirme	
  de	
  mujer,	
  mis	
  debilidades	
  no	
  llegan	
  hasta	
  allá.	
  Siempre	
  estoy	
  vestido	
  de	
  lobo.	
  	
  

Es	
  su	
  palabra	
  contra	
  la	
  mía.	
  ¿Y	
  quién	
  no	
  le	
  cree	
  a	
  Caperucita?	
  Solo	
  soy	
  el	
  lobo	
  de	
  la	
  historia.	
  	
  

Aparte	
  de	
  la	
  policía,	
  señores,	
  nadie	
  quiere	
  saber	
  de	
  mí.	
  	
  

Ni	
  siquiera	
  Caperucita	
  Roja.	
  Ahora	
  más	
  que	
  nunca	
  soy	
  el	
  lobo	
  del	
  bosque,	
  solitario	
  y	
  perdido,	
  
envenenado	
  por	
  la	
  flor	
  del	
  desprecio.	
  Nunca	
  le	
  conté	
  a	
  Caperucita	
  la	
  indigestión	
  de	
  una	
  semana	
  que	
  me	
  
produjo	
  su	
  abuela.	
  Nunca	
  tendré	
  otra	
  oportunidad.	
  Ahora	
  es	
  una	
  niña	
  muy	
  rica,	
  siempre	
  va	
  en	
  moto	
  o	
  en	
  
auto,	
  y	
  es	
  difícil	
  alcanzarla	
  en	
  mi	
  destartalada	
  bicicleta.	
  Es	
  difícil,	
  inútil	
  y	
  peligroso.	
  El	
  otro	
  día	
  dijo	
  que	
  si	
  
la	
  seguía	
  molestando,	
  haría	
  conmigo	
  un	
  abrigo	
  de	
  piel	
  de	
  lobo	
  y	
  me	
  enseñó	
  el	
  resplandor	
  de	
  la	
  navaja.	
  
Me	
  da	
  miedo.	
  La	
  creo	
  muy	
  capaz	
  de	
  cumplir	
  su	
  promesa.	
  


