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Caperucita Roja
Triunfo Arciniega

Ese dia encontré en el bosque la flor mas linda de mi vida. Yo, que siempre he sido de buenos
sentimientos y terrible admirador de la belleza, no me crei digno de ella y busqué a alguien para
ofrecérsela. Fui por aqui, fui por alla, hasta que tropecé con la nifia que le decian Caperucita Roja. La
conocia pero nunca habia tenido la ocasion de acercarme. La habia visto pasar hacia la escuela con sus
compafieros desde finales de abril. Tan locos, tan traviesos, siempre en una nube de polvo, nunca se
detuvieron a conversar conmigo, ni siquiera me hicieron un adiés con la mano. Qué nifia mas graciosa.
Se dejaba caer las medias a los tobillos y una mariposa ataba su cola de caballo. Me quedaba oyendo su
risa entre los arboles. Le escribi una carta y la encontré sin abrir dias después, cubierta de polvo, en el
mismo arbol y atravesada por el mismo alfiler. Una vez vi que le tiraba la cola a un perro para divertirse.
En otra ocasidén apedreaba los murciélagos del campanario. La ultima vez llevaba de la oreja un conejo
gris que nadie volvio a ver.

Detuve la bicicleta y desmonté. La saludé con respeto y alegria. Ella hizo con el chicle un globo tan
grande como el mundo, lo estallé con la uia y se lo comié todo. Me rasqué detras de la oreja, pateé una
piedrecita, respiré profundo, siempre con la flor escondida. Caperucita me miré de arriba abajo y
respondié a mi saludo sin dejar de masticar.

—iQué se te ofrece? éEres el lobo feroz?

Me quedé mudo. Si era el lobo pero no feroz. Y sélo pretendia regalarle una flor recién cortada. Se la
mostré de subito, como por arte de magia. No esperaba que me aplaudiera como a los magos que sacan
conejos del sombrero, pero tampoco ese gesto de fastidio. Titubeando, le dije:

—Quiero regalarte una flor, nifia linda.

—iEsa flor? No veo por qué.

—Esta llena de belleza —dije, lleno de emocion.

—No veo la belleza —dijo Caperucita—. Es una flor como cualquier otra.

Saco el chicle y lo estird. Luego lo volvid una pelotita y lo regresé a la boca. Se fue sin despedirse. Me
senti herido, profundamente herido por su desprecio. Tanto, que se me soltaron las lagrimas. Subi a la
bicicleta y le di alcance.

—Mira mi reguero de lagrimas.

—éTe caiste? —dijo—. Corre a un hospital.
—No me cai.

—Asi parece porque no te veo las heridas.

—Las heridas estan en mi corazén -dije.
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—Eres un imbécil.
Escupio el chicle con la violencia de una bala.
Volvio a alejarse sin despedirse.

Senti que el polvo era mi pecho, traspasado por la bala de chicle, y el rio de la sangre se estiraba hasta
alcanzar una nifia que ya no se veia por ninguna parte. No tuve valor para subir a la bicicleta. Me quedé
toda la tarde sentado en la pena. Sin darme cuenta, uno tras otro, le arranqué los pétalos a la flor. Me
arrimé al campanario abandonado, pero no encontré consuelo entre los murciélagos, que se alejaron al
anochecer. Atrapé una pulga en mi barriga, la destripé con rabia y esparci al viento los pedazos.
Empujando la bicicleta, con el peso del desprecio en los huesos y el corazén mas desmigajado que una
hoja seca pisoteada por cien caballos, fui hasta el pueblo y me tomé unas cervezas. "Bonito disfraz", me
dijeron unos borrachos, y quisieron probarselo. Esa noche habia fuegos artificiales. Todos estaban de
fiesta. Vi a Caperucita con sus padres debajo del saman del parque. Se comia un inmenso helado de
chocolate y era descaradamente feliz. Me alejé como alma que lleva el diablo.

Volvi a ver a Caperucita unos dias después en el camino del bosque.

—iVas a la escuela? —le pregunté, y en seguida me di cuenta de que nadie asiste a clases con sandalias
plateadas, blusa ombliguera y faldita de juguete.

—Estoy de vacaciones —dijo—. ¢ O te parece que éste es el uniforme?
El viento vino de lejos y se anidé en su ombligo.

—iY qué llevas en el canasto?

—Un rico pastel para mi abuelita. ¢ Quieres probar?

Casi me desmayo de la emocion. Caperucita me ofrecia su pastel. ¢Qué debia hacer? ¢ Aceptar o decirle
gue acababa de almorzar? Si aceptaba, pasaria por ansioso y maleducado: era un pastel para la abuela.
Pero si rechazaba la invitacidn, heriria a Caperucita y jamas volveria a dirigirme la palabra. Me parecia
tan amable, tan bella. Dije que si.

—Corta un pedazo.

Me prestd su navaja y con gran cuidado aparté una tajada. La comi con delicadeza, con educacién.
Queria hacerle ver que tenia maneras refinadas, que no era un lobo cualquiera. El pastel no estaba muy
sabroso, pero no se lo dije para no ofenderla. Tan pronto terminé senti algo raro en el estdmago, como
una punzada que subia y se transformaba en ardor en el corazdn.

—Es un experimento —dijo Caperucita—. Lo llevaba para probarlo con mi abuelita, pero tu apareciste
primero. Avisame si te mueres.

Y me dejé tirado en el camino, quejandome.

Asi era ella, Caperucita Roja, tan bella y tan perversa. Casi no le perdono su travesura. Demoré mucho
para perdonarla: tres dias. Volvi al camino del bosque y juro que se alegré de verme.
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—La receta funciona —dijo—. Voy a venderla.

Y con toda generosidad me conté el secreto: polvo de huesos de murciélago y picos de golondrina. Y
algunas hierbas cuyo nombre desconocia. Lo demas todo el mundo lo sabe: mantequilla, harina, huevos
y azucar en las debidas proporciones. Dijo también que la acompafara a casa de su abuelita porque
necesitaba de mi un favor muy especial. Bati la cola todo el camino. El corazdn me sonaba como una
locomotora. Ante la extrafieza de Caperucita, expliqué que estaba en tratamiento para que me
instalaran un silenciador. Corrimos. El sudor inundd su ombligo, redondito y profundo, la perfeccién del
universo. Tan pronto llegamos a la casa y pulsé el timbre, me dijo:

—Cdémete a la abuela.

Abri tamafios ojos.

—Vamos, hazlo ahora que tienes la oportunidad.

No podia creerlo.

Le pregunté por qué.

—Es una abuela rica —explico—. Y tengo afan de heredar.

No tuve otra salida. Todo el mundo sabe eso. Pero quiero que se sepa que lo hice por amor. Caperucita
dijo que fue por hambre. La policia se lo creyd y anda detras de mi para abrirme la barriga, sacarme a la
abuela, llenarme de piedras y arrojarme al rio, y que nunca se vuelva a saber de mi.

Quiero aclarar otros asuntos ahora que tengo su atencion, sefiores.

Caperucita dijo que me pusiera las ropas de su abuela y lo hice sin pensar. No veia muy bien con esos
anteojos. La nifla me llevd de la mano al bosque para jugar y alli se me escapd y empezd a pedir auxilio.
Por eso me vieron vestido de abuela. No queria comerme a Caperucita, como ella gritaba. Tampoco me
gusta vestirme de mujer, mis debilidades no llegan hasta alla. Siempre estoy vestido de lobo.

Es su palabra contra la mia. ¢Y quién no le cree a Caperucita? Solo soy el lobo de la historia.
Aparte de la policia, sefores, nadie quiere saber de mi.

Ni siquiera Caperucita Roja. Ahora mas que nunca soy el lobo del bosque, solitario y perdido,
envenenado por la flor del desprecio. Nunca le conté a Caperucita la indigestion de una semana que me
produjo su abuela. Nunca tendré otra oportunidad. Ahora es una nifia muy rica, siempre va en moto o en
auto, y es dificil alcanzarla en mi destartalada bicicleta. Es dificil, inutil y peligroso. El otro dia dijo que si
la seguia molestando, haria conmigo un abrigo de piel de lobo y me ensefié el resplandor de la navaja.
Me da miedo. La creo muy capaz de cumplir su promesa.
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