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Un	
  té	
  con	
  Marielena	
  Walsh	
  

Sergio	
  Andricaín	
  	
  

Cuando	
  era	
  niño,	
  allá	
  en	
  La	
  Habana,	
  me	
  encantaba	
  oír	
  las	
  canciones	
  infantiles	
  de	
  María	
  Elena	
  Walsh.	
  Me	
  
divertían	
  sus	
  personajes	
  disparatados,	
  como	
  la	
  tortuga	
  Manuelita,	
  la	
  mona	
  Jacinta	
  o	
  el	
  brujito	
  de	
  Gulubú,	
  
pero	
  entre	
  todas	
  sus	
  melodías	
  había	
  una	
  que	
  me	
  gustaba	
  especialmente:	
  "Canción	
  de	
  tomar	
  el	
  té".	
  Lejos	
  
estaba	
  de	
   imaginar	
  que,	
  con	
  el	
  paso	
  de	
   los	
  años,	
  viajaría	
  a	
   la	
  ciudad	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  para	
  hacerle	
  una	
  
entrevista	
  a	
  la	
  popular	
  escritora	
  y	
  compositora	
  musical,	
  y	
  que	
  tomaría	
  el	
  té	
  con	
  ella	
  en	
  su	
  apartamento	
  
de	
  la	
  calle	
  Scalabrini	
  Ortiz.	
  

Claro	
   que,	
   para	
  mi	
   decepción,	
   el	
   té	
   con	
  María	
   Elena	
   no	
   se	
   pareció	
   en	
   nada	
   al	
   que	
   se	
   describe	
   en	
   la	
  
canción	
  que	
   tanto	
  disfrutaba	
  de	
   chico.	
   La	
   tetera	
   era	
  de	
  porcelana,	
   pero	
   se	
   veía;	
   la	
   leche	
  no	
  usaba	
  un	
  
sobretodo	
  largo	
  hasta	
  los	
  pies	
  y	
  la	
  nariz	
  no	
  se	
  me	
  cayó	
  dentro	
  de	
  la	
  taza	
  cuando	
  bebí	
  la	
  infusión.	
  

Esa	
   tarde,	
   la	
   conversación	
   fluyó	
   con	
   naturalidad	
   hasta	
   el	
   momento	
   en	
   que	
   saqué	
   mi	
   grabadora	
   y	
   le	
  
recordé	
  que	
  debía	
  entrevistarla.	
  Entonces,	
  la	
  escritora	
  sustituyó	
  su	
  expresión	
  afable	
  y	
  sonriente	
  por	
  la	
  de	
  
quien	
  se	
  dispone	
  a	
  someterse,	
  a	
  regañadientes,	
  a	
  un	
  tormento,	
  y	
  pude	
  comprobar	
  que,	
  tal	
  y	
  como	
  me	
  
habían	
  advertido	
  muchos	
  amigos	
  argentinos,	
  María	
  Elena	
  detesta	
  la	
  entrevistas.	
  Así	
  pues,	
  pasé	
  a	
  hacerle	
  
mis	
  preguntas	
  sin	
  tardanza,	
  no	
  fuera	
  a	
  ser	
  que	
  se	
  arrepintiera	
  de	
  responderlas.	
  

"¿Hay	
  alguna	
  clave	
  secreta	
  para	
  entrar	
  al	
  Reino	
  del	
  Revés?",	
  fue	
  mi	
  primera	
  interrogante.	
  "Sí",	
  respondió	
  
en	
  el	
  acto,	
  con	
  picardía,	
  "pero	
  no	
  te	
  la	
  voy	
  a	
  decir".	
  

Luego	
   quise	
   saber	
   si	
   Manuelita,	
   la	
   famosa	
   tortuga	
   enamorada	
   que	
   "camina"	
   hasta	
   París	
   para	
   que	
   le	
  
quiten	
  las	
  arrugas,	
  y	
  que	
  vuelve	
  a	
  arrugarse	
  en	
  el	
  viaje	
  de	
  regreso,	
  existió	
  en	
  la	
  realidad.	
  "El	
  modelo	
  para	
  
copiarla	
  sí	
  existió",	
  dice	
  María	
  Elena."Era	
   la	
  tortuga	
  de	
  una	
  amiga	
  mía.	
  Una	
  tortuguita	
  muy	
  vivaz,	
  tenía	
  
por	
  nombre	
   Lili,	
   que	
  venía	
   corriendo	
  cuando	
  alguien	
   la	
   llamaba.	
  Así	
  me	
  di	
   cuenta	
  de	
  que	
  no	
  eran	
   tan	
  
lentas	
  las	
  tortugas".	
  

María	
  Elena	
  Walsh	
  se	
  dio	
  a	
  conocer	
  en	
  1947,	
  cuando	
  tenía	
  17	
  años,	
  con	
  un	
  libro	
  de	
  versos	
  titulado	
  Otoño	
  
imperdonable,	
   que	
   mereció	
   el	
   premio	
   municipal	
   de	
   poesía	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   y	
   fue	
   elogiado	
   por	
  
importantes	
   intelectuales,	
   entre	
   ellos	
   el	
   escritor	
   español	
   Juan	
   Ramón	
   Jiménez.	
   Sin	
   embargo,	
   lejos	
   de	
  
seguir	
  una	
  carrera	
   literaria	
  tradicional,	
  unos	
  años	
  después	
  hizo	
  sus	
  maletas	
  y	
  se	
  fue	
  a	
  cantar	
  canciones	
  
folclóricas	
  a	
  París,	
  como	
  parte	
  del	
  dúo	
  Leda	
  y	
  María.	
  

A	
  su	
  regreso	
  a	
  la	
  patria,	
  se	
  convirtió	
  en	
  la	
  principal	
  figura	
  de	
  la	
  literatura	
  y	
  la	
  música	
  argentina	
  para	
  niños.	
  
Luego	
  empezó	
  a	
  componer	
  y	
  a	
  cantar	
  para	
  el	
  público	
  adulto.	
  ¿Una	
  escritora	
  haciendo	
  shows	
  y	
  cantando	
  
en	
   cabarés?,	
   se	
   escandalizaron	
   muchos.	
   Pero,	
   en	
   su	
   momento	
   de	
   mayor	
   éxito,	
   se	
   despidió	
   de	
   los	
  
escenarios	
  y	
  de	
  los	
  estudios	
  de	
  grabación	
  para	
  volver	
  a	
  su	
  primer	
  amor:	
  la	
  literatura.	
  

"¿Por	
  qué	
  tantos	
  giros	
  y	
  ciclos	
  en	
  su	
  vida?",	
   inquiero.	
  "¿Es	
  que	
  acaso	
  un	
  buen	
  día	
  se	
  aburre	
  de	
   lo	
  que	
  
hace?".	
  

Se	
  ríe	
  antes	
  de	
  contestar:	
  "Casi	
  diría	
  que	
  han	
  sido	
  ciclos	
  involuntarios",	
  responde.	
  "Quizás	
  mucha	
  gente	
  
también	
  los	
  siente,	
  pero	
  se	
  niega	
  a	
  dejar	
  una	
  fórmula	
  que	
  le	
  dio	
  éxito,	
  con	
  la	
  que	
  le	
  fue	
  bien;	
  se	
  niega	
  a	
  
quemar	
  las	
  naves	
  y	
  empezar	
  otra	
  cosa.	
  En	
  mi	
  caso,	
  no	
  han	
  sido	
  cambios	
  voluntarios,	
  sino	
  que	
  he	
  sentido	
  
que	
  se	
  acaba	
  una	
  etapa	
  y	
  he	
  empezado	
  otra	
  cosa	
  nueva.	
  Muchas	
  veces	
  fue	
  comenzar	
  desde	
  cero,	
  pero	
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se	
  dio	
  así".	
  

Cuando	
  le	
  pido	
  que	
  me	
  diga	
  cuál	
  es	
  su	
  escritor	
  favorito,	
  en	
  sus	
  grandes	
  ojos	
  azules	
  se	
  refleja	
  la	
  sorpresa.	
  
"¿Tengo	
  que	
  elegir	
  entre	
  todos,	
  así	
  nomás?",	
  protesta.	
  Sin	
  embargo,	
  no	
  lo	
  piensa	
  mucho	
  para	
  contestar.	
  
"Cervantes",	
   dice.	
   "Y	
   más	
   próximo,	
   Borges".	
   En	
   cuanto	
   a	
   libros	
   preferidos,	
   La	
   Odisea	
   es	
   uno	
   que	
   ha	
  
releído	
  muchas	
  veces.	
  ¿La	
  razón?	
  "Creo	
  que	
  toda	
  la	
  literatura	
  está	
  allí,	
  toda	
  la	
  poesía	
  y	
  la	
  aventura,	
  todos	
  
los	
  méritos	
  y	
  defectos	
  humanos.	
  Todo	
  está	
  allí".	
  

Al	
  indagar	
  cómo	
  nacen	
  una	
  poesía	
  o	
  una	
  canción	
  suya,	
  revela	
  que	
  siempre	
  hay	
  un	
  detonante.	
  "A	
  veces	
  es	
  
una	
  palabra,	
  un	
  personaje,	
  una	
  situación	
  o	
  una	
  imagen...	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  ahí	
  se	
  arma	
  todo	
  el	
  circo".	
  	
  

Frunce	
  el	
  ceño	
  cuando	
  le	
  pregunto	
  qué	
  es	
   la	
  poesía	
  y	
  nuevamente	
  se	
  echa	
  a	
  reír.	
  "Son	
  versos	
  con	
  una	
  
palabra	
  parecida	
  en	
  la	
  punta",	
  bromea.	
  "La	
  poesía	
  escrita	
  es	
  algo	
  difìcil	
  de	
  encontrar	
  en	
  este	
  momento",	
  
prosigue,	
  ya	
  en	
  serio.	
  "Yo	
  tuve	
  la	
  suerte	
  de	
  criarme	
  con	
  ella,	
  rodeada	
  de	
  ella,	
  leyendo	
  a	
  los	
  clásicos	
  y	
  a	
  los	
  
grandes	
  maestros	
   de	
   la	
   lengua.	
   Entonces,	
   para	
  mí	
   la	
   poesía	
   sigue	
   estando	
   ahí,	
   sigue	
   estando	
   en	
   ese	
  
muchacho	
  llamado	
  Homero	
  o	
  en	
  Borges	
  o	
  en	
  un	
  enorme	
  poeta	
  que	
  estuve	
  releyendo	
  hace	
  pocos	
  días:	
  
Luis	
  Cernuda,	
  que	
  lo	
  recordaron	
  hace	
  poco	
  porque	
  estaba	
  muy	
  olvidado".	
  

María	
  Elena	
  asegura	
  que	
  siente	
  una	
  sorpresa	
  muy	
  grande	
  cuando	
  canciones	
  suyas,	
  como	
  "La	
  cigarra"	
  o	
  
"El	
   país	
   de	
   Nomeacuerdo",	
   se	
   convirtieron	
   en	
   metáforas	
   de	
   la	
   vida	
   social	
   de	
   su	
   país.	
   "Siempre	
   he	
  
pensado	
   que	
   una	
   canción	
   popular	
   es	
   efímera	
   y	
   que	
   está	
   destinada	
   a	
   durar	
   poco.	
   Es	
   una	
   especie	
   de	
  
mariposa",	
   comenta.	
   "Entonces,	
   cuando	
   dura	
   más	
   de	
   lo	
   previsto	
   y	
   se	
   extiende	
   su	
   público,	
   a	
   mí	
   me	
  
asombra:	
  ¡es	
  un	
  grato	
  asombro!	
  Y	
  cuando	
  aparecen	
  versiones	
  distintas	
  y	
  se	
  les	
  da	
  distintos	
  significados,	
  
pues	
  estoy	
  muy	
  contenta	
  con	
  todo	
  eso".	
  

Le	
  comento	
  que	
  su	
  faceta	
  como	
  autora	
  de	
  libros	
  y	
  de	
  canciones	
  para	
  niños	
  es	
  mucho	
  más	
  reconocida	
  a	
  
nivel	
  internacional	
  que	
  como	
  autora	
  de	
  obras	
  para	
  adultos	
  tan	
  valiosas	
  como	
  el	
  poemario	
  Hecho	
  a	
  mano	
  
o	
  la	
  novela	
  Novios	
  de	
  antaño.	
  ¿Le	
  parece	
  justo	
  eso?	
  "Me	
  parece	
  justo",	
  asiente.	
  "El	
  público	
  lo	
  elige	
  así.	
  
De	
  modo	
   que	
   con	
   que	
   se	
   reconozca	
   o	
   perdure	
   algo	
   de	
   lo	
   que	
   uno	
   ha	
   hecho	
   es	
   razón	
   suficiente	
   para	
  
sentirme	
  muy	
  contenta".	
  

De	
  los	
  países	
  que	
  ha	
  visitado,	
  recuerda	
  a	
  España	
  con	
  especial	
  cariño.	
  "Por	
   la	
   lengua,	
  por	
   los	
  paisajes,	
  a	
  
pesar	
   de	
   que	
   tendría	
   que	
   ser	
   Francia,	
   porque	
   allí	
   viví	
   mucho	
   tiempo,	
   pero	
   creo	
   que	
   conservo	
  mejor	
  
recuerdo	
  de	
  España".	
  Para	
  ella,	
  la	
  felicidad	
  es	
  "la	
  capacidad	
  de	
  lectura	
  y	
  las	
  emociones	
  que	
  eso	
  suscita".	
  
Un	
  día	
  perfecto	
  es	
  "uno	
  que	
   transcurre,	
  en	
  parte,	
  en	
  diálogo	
  con	
   los	
  amigos,	
  no	
  en	
  monólogo",	
  y	
  uno	
  
odioso	
  es	
  "un	
  día	
  de	
  burocracia".	
  	
  

María	
  Elena	
  es	
  una	
  de	
  las	
  figuras	
  más	
  respetadas	
  de	
  la	
  cultura	
  argentina	
  desde	
  hace	
  varias	
  décadas,	
  pero	
  
no	
  le	
  agrada	
  que	
  le	
  pongan	
  la	
  etiqueta	
  de	
  símbolo	
  de	
  la	
  "conciencia	
  cívica"	
  del	
  país.	
  "¡No,	
  qué	
  horror!",	
  
exclama.	
   Aunque	
   en	
   tiempos	
   de	
   dictadura	
   y	
   de	
   crisis	
   dio	
   a	
   conocer	
   valientes	
   artículos	
   exponiendo	
   su	
  
sentir	
   –a	
   veces	
   con	
   el	
   riesgo	
   de	
   sufrir	
   represalias–,	
   asegura	
   que	
   solo	
   fueron	
   "opiniones	
   que	
   tuve	
  
necesidad	
  de	
  publicar	
  en	
  momentos	
  dados	
  y	
  que	
  aparecieron	
  en	
  el	
  momento	
  preciso	
  en	
  que	
  había	
  que	
  
decirlas".	
  

Antes	
  de	
  apagar	
  la	
  grabadora,	
  le	
  pido	
  que	
  defina	
  a	
  María	
  Elena	
  Walsh.	
  "¡Qué	
  difícil!",	
  exclama.	
  "No	
  me	
  
he	
   preocupado	
   nunca	
   por	
   autodefinirme.	
   Pero	
   diría	
   que	
   soy	
   una	
   lectora,	
   si	
   vamos	
   a	
   buscar	
   una	
  
característica	
   totalizadora.	
  Ojo:	
  que	
   también	
   leo	
  árboles	
  y	
  plantas	
  y	
  animales,	
  porque	
   todo	
   lo	
  que	
  nos	
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rodea	
  se	
  lee".	
  

Respira	
  con	
  alivio	
  cuando	
  le	
  digo	
  que	
  se	
  acabaron	
  las	
  preguntas	
  y	
  me	
  ve	
  doblar	
  el	
  papel	
  en	
  que	
  las	
  había	
  
anotado.	
  De	
  nuevo	
  se	
  relaja	
  en	
  su	
  butaca	
  y	
  sonríe	
  mientras	
  me	
  dice:	
  "¿Un	
  poco	
  más	
  de	
  té...?".	
  


