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Un té con Marielena Walsh
Sergio Andricain

Cuando era nifo, allda en La Habana, me encantaba oir las canciones infantiles de Maria Elena Walsh. Me
divertian sus personajes disparatados, como la tortuga Manuelita, la mona Jacinta o el brujito de Gulubu,
pero entre todas sus melodias habia una que me gustaba especialmente: "Cancién de tomar el té". Lejos
estaba de imaginar que, con el paso de los afios, viajaria a la ciudad de Buenos Aires para hacerle una
entrevista a la popular escritora y compositora musical, y que tomaria el té con ella en su apartamento
de la calle Scalabrini Ortiz.

Claro que, para mi decepcion, el té con Maria Elena no se parecid en nada al que se describe en la
cancién que tanto disfrutaba de chico. La tetera era de porcelana, pero se veia; la leche no usaba un
sobretodo largo hasta los pies y la nariz no se me cayé dentro de la taza cuando bebi la infusidn.

Esa tarde, la conversacién fluyé con naturalidad hasta el momento en que saqué mi grabadora y le
recordé que debia entrevistarla. Entonces, la escritora sustituyd su expresién afable y sonriente por la de
qguien se dispone a someterse, a regafiadientes, a un tormento, y pude comprobar que, tal y como me
habian advertido muchos amigos argentinos, Maria Elena detesta la entrevistas. Asi pues, pasé a hacerle
mis preguntas sin tardanza, no fuera a ser que se arrepintiera de responderlas.

"¢Hay alguna clave secreta para entrar al Reino del Revés?", fue mi primera interrogante. "Si", respondio
en el acto, con picardia, "pero no te la voy a decir".

Luego quise saber si Manuelita, la famosa tortuga enamorada que "camina" hasta Paris para que le
quiten las arrugas, y que vuelve a arrugarse en el viaje de regreso, existio en la realidad. "El modelo para
copiarla si existié¢", dice Maria Elena."Era la tortuga de una amiga mia. Una tortuguita muy vivaz, tenia
por nombre Lili, que venia corriendo cuando alguien la llamaba. Asi me di cuenta de que no eran tan
lentas las tortugas".

Maria Elena Walsh se dio a conocer en 1947, cuando tenia 17 afios, con un libro de versos titulado Otofio
imperdonable, que merecié el premio municipal de poesia de Buenos Aires y fue elogiado por
importantes intelectuales, entre ellos el escritor espafiol Juan Ramdn Jiménez. Sin embargo, lejos de
seguir una carrera literaria tradicional, unos aflos después hizo sus maletas y se fue a cantar canciones
folcléricas a Paris, como parte del duo Leda y Maria.

A su regreso a la patria, se convirtié en la principal figura de la literatura y la musica argentina para nifos.
Luego empezd a componer y a cantar para el publico adulto. ¢Una escritora haciendo shows y cantando
en cabarés?, se escandalizaron muchos. Pero, en su momento de mayor éxito, se despidid de los
escenarios y de los estudios de grabacion para volver a su primer amor: la literatura.

"éPor qué tantos giros y ciclos en su vida?", inquiero. "¢Es que acaso un buen dia se aburre de lo que
hace?".

Se rie antes de contestar: "Casi diria que han sido ciclos involuntarios", responde. "Quizds mucha gente
también los siente, pero se niega a dejar una formula que le dio éxito, con la que le fue bien; se niega a
guemar las naves y empezar otra cosa. En mi caso, no han sido cambios voluntarios, sino que he sentido
gue se acaba una etapa y he empezado otra cosa nueva. Muchas veces fue comenzar desde cero, pero
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se dio asi".

Cuando le pido que me diga cudl es su escritor favorito, en sus grandes ojos azules se refleja la sorpresa.
"é¢Tengo que elegir entre todos, asi nomas?", protesta. Sin embargo, no lo piensa mucho para contestar.
"Cervantes", dice. "Y mas proximo, Borges". En cuanto a libros preferidos, La Odisea es uno que ha
releido muchas veces. éLa razén? "Creo que toda la literatura esta alli, toda la poesia y la aventura, todos
los méritos y defectos humanos. Todo esta alli".

Al indagar cdmo nacen una poesia 0 una cancion suya, revela que siempre hay un detonante. "A veces es
una palabra, un personaje, una situacion o una imagen... y a partir de ahi se arma todo el circo".

Frunce el cefio cuando le pregunto qué es la poesia y nuevamente se echa a reir. "Son versos con una
palabra parecida en la punta", bromea. "La poesia escrita es algo dificil de encontrar en este momento",
prosigue, ya en serio. "Yo tuve la suerte de criarme con ella, rodeada de ella, leyendo a los clasicos y a los
grandes maestros de la lengua. Entonces, para mi la poesia sigue estando ahi, sigue estando en ese
muchacho llamado Homero o en Borges o en un enorme poeta que estuve releyendo hace pocos dias:
Luis Cernuda, que lo recordaron hace poco porque estaba muy olvidado".

Maria Elena asegura que siente una sorpresa muy grande cuando canciones suyas, como "La cigarra" o
"El pais de Nomeacuerdo", se convirtieron en metaforas de la vida social de su pais. "Siempre he
pensado que una cancion popular es efimera y que esta destinada a durar poco. Es una especie de
mariposa", comenta. "Entonces, cuando dura mds de lo previsto y se extiende su publico, a mi me
asombra: jes un grato asombro! Y cuando aparecen versiones distintas y se les da distintos significados,
pues estoy muy contenta con todo eso".

Le comento que su faceta como autora de libros y de canciones para nifios es mucho mas reconocida a
nivel internacional que como autora de obras para adultos tan valiosas como el poemario Hecho a mano
o la novela Novios de antafio. éLe parece justo eso? "Me parece justo", asiente. "El publico lo elige asi.
De modo que con que se reconozca o perdure algo de lo que uno ha hecho es razén suficiente para
sentirme muy contenta".

De los paises que ha visitado, recuerda a Espafia con especial carifio. "Por la lengua, por los paisajes, a
pesar de que tendria que ser Francia, porque alli vivi mucho tiempo, pero creo que conservo mejor
recuerdo de Espafia". Para ella, la felicidad es "la capacidad de lectura y las emociones que eso suscita".
Un dia perfecto es "uno que transcurre, en parte, en dialogo con los amigos, no en monélogo", y uno
odioso es "un dia de burocracia".

Maria Elena es una de las figuras mas respetadas de la cultura argentina desde hace varias décadas, pero
no le agrada que le pongan la etiqueta de simbolo de la "conciencia civica" del pais. "iNo, qué horror!",
exclama. Aunque en tiempos de dictadura y de crisis dio a conocer valientes articulos exponiendo su
sentir —a veces con el riesgo de sufrir represalias—, asegura que solo fueron "opiniones que tuve
necesidad de publicar en momentos dados y que aparecieron en el momento preciso en que habia que
decirlas".

Antes de apagar la grabadora, le pido que defina a Maria Elena Walsh. "iQué dificil!", exclama. "No me
he preocupado nunca por autodefinirme. Pero diria que soy una lectora, si vamos a buscar una
caracteristica totalizadora. Ojo: que también leo arboles y plantas y animales, porque todo lo que nos
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rodea se lee".

Respira con alivio cuando le digo que se acabaron las preguntas y me ve doblar el papel en que las habia
anotado. De nuevo se relaja en su butaca y sonrie mientras me dice: "¢Un poco mas de té...?".
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