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Abrir misterios hacia otras busquedas. Entrevista con Silvia Schujer

Pilar Mufioz Lascano

La escritora argentina Silvia Schujer (Olivos, Buenos Aires, 1956) es autora, entre otras, de obras

como Cuentos y chinventos (Premio Casa de las Américas, Cuba, 1986), Historia de un primer fin de
semana (1988), Oliverio juntapreguntas (1989), Las visitas (1991), Cuentos cortos, medianos y

flacos (1993), La abuela electrénica y algunos cuentos de su diskette (1993), Video-clips (1997), La vaca
de esta historia (2001), La cdmara oculta (2003) y El tesoro escondido y otras fotos de familia (2005).
Obtuvo diploma al mérito en los Premios Konex 2004, categoria literatura infantil.

éCuales son tus preferencias literarias? ¢ Qué autores y libros creés que influyen en tu escritura?

Tengo una preferencia literaria que en principio es mds de género que de autores, aunque hay autores
gue me gustan especialmente. A mi gusta leer novela, me cuesta mucho leer cuento aunque en mi
formacion inicial ciertos cuentistas fueron fundamentales. Pero soy lectora de novelas. ¢ Qué tipo de
novelas? No sé, porque normalmente me dejo sorprender por nuevas propuestas. Diria si que me gustan
las que se sumergen en el interior de las personas y a partir de ahi cuentan una historia, desde una
indagacion de la interioridad. Sea la persona que sea, es decir, no me interesa un tipo de persona sino la
indagacién en las personalidades, en todos los aspectos sensibles. Pero también me gustan mucho las
novelas policiales, muchisimo.

Me interesan especialmente los autores norteamericanos, tal vez porque me faltan lecturas de otros.
Cuando entro a una libreria y veo que hay libros de autores norteamericanos siempre me producen
curiosidad, al margen de los que conozco y elijo, por supuesto. El modo de contar las historias de los
norteamericanos me encanta. Y ademas yo siento que me sirven, ademas de que me sirven como lectora
porque me gustan, siento que el modo que tienen de delinear personajes y ponerlos a vivir una historia
es Unico. En ese sentido me gusta especialmente John Irving, por lo extraordinario, por lo estrafalario
gue son sus personajes; y como él puede sostener esas personas del principio al final de la novela me
parece maravilloso.

Pero yo te decia que me formé con cuentistas. Y en verdad mis primeras lecturas fuertes, las que me
impactaron como para decir "yo quiero ser escritora", fueron Liliana Hecker y Abelardo Castillo, entre los
autores argentinos. Habia leido ya todo el boom, me tocé la adolescencia del realismo magico
latinoamericana, que me gusté y me siguen gustando aunque algunos autores estén con mala prensa.
Pero la lectura de los cuentos de Abelardo Castillo fue central. Y Cortazar.

En tus libros solés tocar temas fuertes, é¢por qué los vinculos familiares y el padre ausente siempre
estan en el centro?

Me lo pregunté. Podria pensar en mi historia y seria facil desde ese lugar, mi viejo viajaba mucho y se
murié cuando yo era bastante joven; me parece que incide mas el hecho de que viajara cuando yo era
chica que el hecho de que se muriera cuando tenia 19 aios. Tal vez sea por eso. El padre aparece
siempre también como una figura mas que ausente como la posibilidad de la salvaciéon. Y probablemente
sea esa imagen paterna la que yo tengo. Mi viejo era muy particular, hay una paradoja en lo que voy a
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decir, en su ausencia habia una hiperpresencia. En verdad, si vos te fijas en mis libros, siempre la
posibilidad de encontrarse con el padre es la salvacidn, sobre todo en las novelas. Y eso tiene que ver, yo
creo, con el tipo de personalidad que tenia mi viejo, que no estaba pero cuando estaba era un problema
y a la vez una fiesta. Era un personaje de Irving.

Me gustaria que me contaras cOmo surgid Historias de un primer fin de semana...

Historia de un primer fin de semana surgié de una manera muy extrana, a partir de un cuento de Cuentos
y chinventos, "Arrord papito”, es el cuento que cierra el libro. No tenia nada que ver en realidad con lo
que venia escribiendo, porque hasta ese momento no eran cuentos en donde los vinculos humanos
estuvieran en jugo de manera tan deliberada. Pero un tipo, que se acababa de separar, me contd una
historia de cuando fueron sus hijas a dormir a su casa, sobre el despelote vital de hacerse cargo de las
todas cosas que habitualmente hacia su esposa. Me contd una escena, que no es la que yo puse, yo no
me acuerdo bien pero era algo que pasé durante la comida, algo relacionado con las corridas para tratar
de terminar él y sus hijas sentados en la mesa comiendo. Y eso lo junte con una historia de un tio mio
gue recordaba porque siempre la contaban: él queria hacer dormir a su hija y terminé metiéndose en la
cuna. Y la imagen de mi tio metido en la cuna, mi tio era un gigante asi que no puedo imaginarme a él
con su tamafo dentro de una cuna, es una historia que se relatéd mucho tiempo en la familia. Yo creo que
hice, como en todo lo que escribo, una especie de mezcla de emociones y de situaciones que
emocionalmente me movilizan, y las junté. Entonces, escribi "Arrorrd papito" que es la historia de un
padre que esta tratando de hacer dormir a sus hijas y en ese intento, en el que lee cuentos y canta
canciones, termina durmiéndose y las chicas lo protegen, lo cubren a él, le ponen una mantita arriba o le
sacan los zapatos. Yo escribi ese cuento y punto, con eso cerraba Cuentos y chinventos, como
cuentacuentos el padre me parecia interesante para el final de un libro de cuentos posibles de contar
antes de dormir.

Pero hete aqui que yo después me pregunté “épor qué ese padre esta solo con las hijas? ¢Qué hay
detras de esa historia en la que el padre se queda dormido y las hijas lo protegen?”. Entonces ahi se me
aparecio la posibilidad de que ese padre estuviera solo con sus hijas porque se habia separado. Y se me
empezd armar esa historia o esas historias, empecé a pensar todo lo que podia significar justamente
para un hombre, en principio para un hombre, enfrentar situaciones a las que habitualmente no se
enfrentaba. Pero inmediatamente se me aparece qué pasaba con las hijas, que también estaban
enfrentando una situacion diferente, y qué pasaba con la madre de esas chicas. Entonces se fueron
armando las distintas historias que son cuentos unitarios, cada uno con un planteo de alguna situacién
particular relacionada con esta situacion familiar puntual.

En la edicion de Norma, sin embargo, esta presentada como una novela, para vos no es entonces una
novela...

No, para mi no es una novela ni fue concebido asi. Cuando yo escribo novela es otra cosa. Fueron
concebidos como cuentos, como una serie de cuentos con un denominador comun que es ese vinculo
familiar y la ruptura de la pareja.

Cuando escribiste Historias..., é pensaste en algun lector en particular? ¢En alguna edad determinada,

por ejemplo?
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La verdad que no. Historias de un primer fin de semana es el segundo libro, el primero que escribi a
conciencia "voy a escribir un libro con estos cuentos". Porque Cuentos y chinventos fue una seleccién de
relatos que habia escrito para el diario en el que trabajaba. Historias es la primera serie de cuentos que
yo encaré ya pensando en un libro. De manera que estaba virgen de todo lo que tuviera que ver con
cuestiones editoriales o de mercado, no sabia nada. No digo que ahora sé mucho, pero sabia mucho
menos que ahora respecto de pensar en lectores de una determinada edad o de otra, yo supongo que de
algin modo pensé en las edades promedio de los personajes, creo que lo hice suponiendo que podia ser
leido por chicos que tuvieran mas o menos esas edades que estan planteadas en el libro.

¢Cémo surgié Las visitas?

Las visitas... Las visitas tuvo todo un proceso. Surge a partir de lo que me contd un psicélogo que
trabajaba en el hospital Durand y recibia chicos derivados por cuestiones penales. El me contd, al pasar,
la historia de un chico que se lastimaba continuamente y no lograban desentraiiar cudl era el origen de
eso, hasta que supieron que era hijo de un preso. Nada mas, fue eso, algo anecddtico: que se agarraba
los dedos en el ascensor, donde iba se autoflagelaba de algliin amanera. Y a mi me quedd picando y
pensé: "Bueno ¢y qué pasara por la cabeza de un chico que tiene a su padre preso?", esa fue la pregunta,
"équé piensa? éLo quiere?, éno lo quiere? ¢ COmo enfrenta la situacion?". Hasta ese momento yo no
habia pensado ni por qué razén podia estar preso el padre, sabia que no queria que fuera un preso
politico porque eso me iba a resolver cosas que yo no queria tener resueltas, queria un preso comun,
gue podia ser un estafador o un asesino. Mi inquietud era cémo un pibe enfrenta esa realidad, primero
internamente y después ante el mundo. Y me empezé a dar vueltas por la cabeza eso e intenté
empezarlo. Fue el tercer libro y mi primera novela, por lo cual tampoco sabia nada, no tenia la menor
idea. Ademas, todavia escribia a mano en esa dpoca, entonces iba llenando hojas con posibilidades, con
momentos, y realmente recién empecé a pensar la novela cuando se me ocurrio el punto de vista porque
eso era fundamental: quién la cuenta, cdmo, a quién.

Me favorecié mucho la lectura que hice de El basural de Gorostiza, tenia un punto de vista que me
parecié rarisimo porque el personaje esta hablando con alguien y nunca se devela con quién. Entonces,
cuando se me aparecié la posibilidad de que sea alguien que le estad contado su historia a otro, me gusto
mucho pensar que otra persona fuera la primera a la que se lo cuenta, entonces tenia que ser una
persona muy importante en su vida. Yo si develo finalmente a quién se la esta contado. Una vez que
descubri este punto de vista se me vino encima cuanto tiempo podia transcurrir éla iba a contar de una
sola vez? Si, por lo tanto tenia que pensar en un tiempo de tres o cuatro horas, como maximo.

Ahi me empezaron a aparecer un montdn de desafios interesantes, ya no tan propio de la historia en si si
no del modo de contarla; si es un pibe joven que estd hablando tenia que encontrar un lenguaje mas o
menos aproximado al de los jovenes, lo cual me la volvia muy coloquial y se me hacia antiliteraria porque
el lenguaje coloquial de un adolescente es lo mas antiliterario que existe. Pero a la vez me seguia
interesando ese punto de vista, me parecia que el suspenso de la novela no estaba dado en la historia en
si que el chico estaba contado, de hecho era un racontto, si no a quién se lo contaba, hice ahi una
especie de corrimiento. La empecé y la fui dejando porque me costaba mucho, no sabia bien cdmo
hacerla, y justo aparecid en Alfaguara una posibilidad. En 1992 se cumplian los 500 afios de la conquista,
y uno o dos afios antes esta editorial estaba preparando una coleccidon que queria sacar en América. Creo
gue aca era Carlos Silveyra el que estaba encargado de hacer la seleccién de las novelas argentinas, a
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cada pais de América se le habia asignado una cantidad de novelas que tenian que seleccionar. Entonces
me preguntaron si tenia algo, yo le dije a Silveyra que tenia intenciones de escribir una novela, pero que
la tenia totalmente en veremos, me pidié un capitulo. Le parecié requeteintereante y me pidié que la
terminara. Y eso fue un incentivo para ponerme aunque yo no podia asegurar que la fuera a terminar. En
el medio se cayd la propuesta de esa coleccién, pero habia surgido una recomendacién especial desde
Espafia de que la publicaran. Yo creo que la terminé, la mandaron, fue seleccionada, la coleccién no se
hizo, pero Alfaguara recomendd la publicacidn de esa novela en Argentina. Ya a esa altura era Juan
Martini el director editorial y creo que estaba con Guillermo Saavedra de coeditor y bueno... sali6,
trabajé todo lo que pude, me tomé mi tiempo. Yo siempre pienso que era un estado de inconsciencia
muy grande.

La voz narrativa de Las visitas es muy dificil de conseguir y mantener, sin embargo en tu novela es
impecable, no tiene fisuras. Mi pregunta es: écomo decidias dénde hacer los cortes? Porque si el chico
estaba contando todo de una sola vez, ¢{cdmo marcar las pautas para el lector?

Ahi me ayudaba mucho el hecho de que el interlocutor estuviera presente. Porque entonces yo me
imaginaba que cuando habia alguna cosa un poco complicada, algo que a él le podia significar, meterse
demasiado digamos, jugarse, comprometer su emocionalidad era hora de hacer un corte; donde la otra
persona o bien podia preguntar o el mismo chico lo que hace es un cambio de tema.

Hay algunos casos de capitulos muy cortitos, que a mi como lectora me funcionan como respiro, es tan
denso lo que esta contando que yo necesito un corte para procesarlo, pero probablemente necesita un
respiro su narratario, su interlocutor.

Probablemente, claro. Hay distintos momentos, recuerdo uno en el que cuenta que se puso a pelar una
naranja y hace un silencio y se queda pensando si lo que estaba pelando era una naranja. Esto es una
manera de no seguir con el tema, de enfocarse en un aspecto totalmente banal de la historia como para,
lo que vos decis, tomar un respiro y poder seguir contando todo eso. Hay mucho de intuicidn en esos
momentos, te diria, es cien por ciento intuicion.

Los temas fuertes que abordan estos libros, de algiin modo, dividieron las opiniones de la sociedad,
équiénes y como te cuestionaron por tocar estos temas?

Fue mucho peor con Historias de un primer fin de semana, quizas mas explicito porque se leia en
primaria, y Las visitas va para secundaria y es como que hay un poquito mas de permisos. Historias de un
primer fin de semana provocé como una especie de debate, a mi la verdad es que me sorprendid porque
yo estaba en un estado de inocencia muy grande porque nunca habia pensado que habia temas que
habia que escribir y "temas que no habia que escribir", asi, entre comillas lo digo. A mi me interesabay
me parecia bien escribirlo. Por otro lado, me parecia que no estaba lejos de los posibles intereses de los
chicos, en la medida en que la realidad superaba ampliamente mi ficcion. Estaba lleno de chicos de
padres separados, era cuestidon de ir a una escuela y preguntar, cuando yo iba —porque habian leido este
libro—y preguntaba "¢alguien tiene padres separados?", mas de la mitad levantaba la mano, con lo cual
en todo caso si era un tema de interés de los chicos. Pero bueno, me vi sorprendida en debates,
recuerdo un Encuentro de Bibliotecarios de Capital Federal en el que de pronto se habian divido las
aguas: habia un grupo que defendia el libro y todo un grupo que lo denostaba, por los mismos motivos
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gue el otro lo levantaba; la discusion no era si el libro era bueno o malo, que hubiera sido interesante
discutir algunos aspectos de cémo estaban tratadas algunas cosas desde el punto de vista literario, lo
gue se discutia ahi era si era un libro para que leyeran los chicos o esos temas no tenian que serles
propuestos como lectura.

Y para mi era muy dificil opinar sobre eso. Yo pensaba, espontdneamente, que si, que me hubiera
gustado leer un libro que me mostrara una historia familiar distinta pero no podia hacer una teoria, no
podia ubicarme en un lugar tedrico para justificar por que si habia que leerlo, para mi era una cuestion
de sentido comun. Y bueno, consiguié una nota en La prensa, que nunca hablaba de literatura infantil.
Fue una nota que se hizo sobre los Libros del Quirquincho en general y en particular sobre Historias de
un primer fin de semana, que decia que lo Unico que faltaba era que se hiciera un libro sobre la
fecundacion in vitro —porque en ese momento todas las técnicas de fertilidad se estaban iniciando—y a
mi me parecié extraordinario, una idea buenisima, si hubiera sabido cdmo escribirlo lo hubiera hecho,
pero no. Y ahi hay una historia muy linda: le mostré la nota a Graciela Montes, que era la editora de
Libros del Quirquincho, y le dije: "¢ Viste la nota que salidé en La Prensa?". Yo estaba preocupada, me
decian de todo, pero ella me dijo: "Mira, si La Prensa dice eso, vamos bien. Ponele un marquito y colgalo
en tu pared".

Y con Las visitas, écomo fue la recepcion?

Con Las visitas fue gracioso porque lo publicé Alfaguara, que habia elaborado un Plan Lector —un
catdlogo que daba segln las edades— pero no incluyd Las visitas, no puso la novela en su propio Plan
Lector. Tenian miedo por las escuelas religiosas. Y la verdad es que a mi me invitaban bastante de las
escuelas religiosas, por otro lado, digamos que por fuera de lo que tuviera que ver con la editorial. Pero
se les cayd de maduro, el libro se vendia, empezé no circulando mucho pero en la medida en que lo
fueron tomando, no sé si los profesores o cémo hizo su circulacién, prendid y a los chicos les gustaba
mucho. Cuando tuve algunas charlas con los chicos, me cuestionaban un montén de cosas, cosa que me
encanta. Les interesaba mucho el tema del interlocutor, por qué habia elegido ese punto de vista
justamente, querian saber qué habia hecho el padre exactamente. Cosa que nunca les contesté pero me
daba pie para hablar de la teoria del iceberg: como yo si tenia una idea de por qué, pero que no hacia
falta contarla y lo que no contaba era porque no interesaba a lo central de la historia. Hablabamos de
finales abiertos; ahi yo podia exponer, con Las visitas, algo que para mi es parte de mi busqueda estética:
cerrar con una pregunta, no literalmente preguntar, pero que quede una pregunta mucho mas que una
conclusién. Esto es una postura para mi: abrir incégnitas, abrir misterios hacia otras busquedas.

Las visitas se tradujo al aleman y al portugués, y también fue publicado en Espafia, ¢qué paso en estos
casos con los valores y el lenguaje mas regional?

Y no funciona mucho. En México estd mejor ahora. En Espafia creo que no funciond bien, creo que
todavia esta publicada. Si yo me tengo que guiar por las liquidaciones, el libro mucho no se vende. Fui a
escuelas en Espafiia, a los chicos lo que mas les interesaba, y es donde centramos mas la conversacién,
eran los modismos de la lengua, los distintos espafioles.

En Espafia, se publicé con el "vos".
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Si, si, eso fue una condicién para mi. Un chico argentino no puede hablar de otra manera, es la voz de un
pibe argentino. En lo que coincidimos fue en poner notas al pie de las palabras que pudieran no ser
entendidas. Y en algun caso, creo que fueron dos palabras exactamente, las cambié porque tenian un
significado que les iba a hacer poner atencidn especialmente y no valia la pena, recuerdo que una fue
"joder", que para ellos tiene otro significado.

En una entrevista sobre tu novela La cdmara oculta seialaste que "hay cierta idea en la literatura
infantil de que uno tiene que hacer concesiones para dejar un mensaje positivo, pero yo no participo
de esa idea". é{Por qué?

Si, absolutamente. Sobre todo en los términos en que se considera "un mensaje", yo creo que hay que
dejar interrogantes, hay que dejar puertas abiertas para conclusiones y busquedas personales. En primer
lugar, no me gusta dejar mensajes, ni positivos ni negativos. Borges decia: "Mensajeros son los angeles".
Yo lo que quiero es contar una historia, que me la crean y que les deje algun resquicio para hacerse
preguntas; entonces, dejar un mensaje positivo es algo absolutamente conclusivo, no me interesa.

é¢Hay algun tema que no tocarias en un libro para chicos?

Digamos que habria que pensar que uno escribe cosas que le interesan a uno pero que supone que
también le pueden interesar a los chico, hay un cruce. Y desde ese lugar de cruce, hay algunos asuntos
gue me interesan a mi y que estoy segura de que no les interesan a los chicos, que no podria
compartirlos. Los fantasmas que yo creo que nos competen a ambos, entonces si. Aquello que yo pienso
que los pibes no tienen la suficiente experiencia de vida, que yo no compartiria en la vida cotidiana con
un pibe, no lo compartiria en un libro. Ademas, seguramente se trata de asuntos de una complejidad tal
gue requerian un nivel de escritura tal que no se corresponderia con las experiencias de lectura de los
pibes. Solo desde ese lugar.

Si tuvieras que definir tu obra, écdmo lo harias?

Diria que me gusta mucho experimentar. Experimentar con el lenguaje y los géneros, probar. Y no
mucho mas porque siempre siento que estoy haciendo borradores, que cada cosa que escribo es un
borrador, como una prueba "a ver qué sale de todo eso". También me cuesta ver mi obra como una
unidad, la verdad es que me cuesta porque hay cosas tan diversas, uno puede decir "esto es borgeano",
pero schujeriano yo no lo siento, porque Las visitas es tan diferente de Canciones de cuna para dormir
cachorros, y no solo porque los destinatarios sean distintos sino porque el nivel de exploracion, de
busqueda, de desafio no tienen nada que ver, y a mi me gusta eso. Creo que es lo que mas me gusta: "éa
ver eso?, éa ver si puedo?". Ese seria basicamente el hilo conductor. Y hay cosas a las que me animéy
repeti.

Desafiar tus propios limites todo el tiempo.

Desafiar mis propios limites todo el tiempo. Por eso siento que siempre hago un borrador.
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