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Asomarse a lo inagotable. Entrevista con Maria Garcia Esperén

Sergio Andricain y Antonio Orlando Rodriguez

Maria Garcia Esperdn nacid Ciudad de México, en 1964. Escritora y periodista, realizé estudios de
Ciencias Humanas en el Claustro de Sor Juana y de Letras Cldsicas de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Las lenguas antiguas y modernas, la historia y la ciencia son algunas de sus pasiones.
Dirige el grupo de flamenco Anis y Yerbabuena. Es autora de libros para nifos y jévenes como El disco del
tiempo (Premio El barco de vapor 2004, SM y Conacultura), Tigres de la otra noche (Premio
Hispanoamericano de Poesia para Nifios 2005, Fundacién para las Letras Mexicanas y Fondo de Cultura
Econémica), Querida Alejandria (Premio Norma-Fundalectura 2007), Las Cajas de China, Mi abuelo
Moctezuma'y El anillo de César.

Durante tu infancia, équé libros fueron clave en tu formacion como lectora?

Conservo intacto el sabor del momento en que aprendi a leer a los 5 aios, una especie de instante
sagrado en el que a temprana edad fui consciente que era la llave de las revelaciones. Porque las letras,
los signos, el alfabeto como hecho cultural, siempre me han inquietado. Las letras sostienen a la
literatura, pero también a la historia, a la filosofia, al conocimiento trascendente. Las letras son
portadoras de memoria.

Yo queria aprender a leer a los cuatro afios para conocer las historias de la mitologia griega que atisbaba
en unos libros ilustrados. Gracias a mis abuelos maternos, en casa existian los libros fundamentales,
ediciones espléndidas de las aventuras de Don Quijote, de Las Mil y una Noches, de la lliada y |la Odisea,
una coleccién de obras de Julio Verne del siglo XIX herencia de un tio bisabuelo francés. Mi madre es
apasionada de la literatura francesa del siglo XIX y, ademas de ensefiarme francés, me regal6 a Balzacy a
Hugo. El libro que me hechizé fue un ensayo histérico del académico catalan nacido en Cuba Ramén D.
Perés. Esa maravilla de la editorial Sopena brindaba ldminas y reflexiones atinadisimas sobre las grandes
culturas y sus producciones literarias. De la muralla china al rey Arturo, del Olimpo al Valhalla, de las
leyendas de la India a Robin Hood, el Cid, el romancero, el Cantar de Rolddn. Fue ese libro el que a edad
tan temprana, como los ocho y nueve afios, alentdé mi apetencia de mundo y de conocimiento —don con
el que naci, no necesité ninguna campafia de animacion a la lectura—y me hizo atisbar el complejo
universo que es el producto cultural que llamamos libro. Grabados, laminas y fragmentos del texto se
guedaron para siempre en mi memoria. En muchas ocasiones, en el salén de clase, me abstraia
repitiendo —recalling, seria la palabra apropiada en inglés— partes de ese libro en mi memoria, rincones
de los grabados, detalles de las laminas. La memoria de un nifio es uno de los entes mds maravillosos del
Universo, como esos ojos u ocelos de los insectos, llenos de facetas que captan multiples detalles de la
realidad. Elige y recompone, guarda para después y extiende sobre todas esas memorias la posibilidad
de revivirlas en la vida adulta, un sabor de inmortalidad.

A los nueve afios lei Quo Vadis?, de Sienkiewickz, segui con Ben Hur, de Wallace, y Fabiola, del cardenal
Wiseman. Esto significd sumergirme en mi apetecida antigliedad cldsica, y comprender que un escritor
podia recrearla. Lei por gusto a T4cito, llegando al extremo de elaborar un diccionario de nombres
romanos pues el libro no lo proveia. De los doce a los catorce afios no hubo rincén de las novelas de
Alejandro Dumas que no hubiera explorado. A Julio Verne lo leia acompafiada de un atlas. A los trece me
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embebi en Salgari. Mis héroes literarios favoritos son los mismos hombres de los que me enamoré en la
adolescencia: Nemo, Montecristo y Sandokan.

éCOomo y por qué te vinculas como creadora a la literatura infantil? ¢Era una necesidad postergada o
fue algo inesperado?

Empecé en el afio 2003, curiosamente debido a un aparente fracaso. Tuve que cerrar mi estudio de baile
y cante flamencos, y esa frustracion fue el detonante para centrarme en escribir sobre un tema que me
rondaba desde los 14 afios: el mensaje escrito en jeroglificos en el Disco de Festos. Otro factor
importante fue mi cercania con mi hijo, entonces de 9 afios. Empecé a conocer los libros que le
asignaban en la escuela —la coleccién El Barco de Vapor, principalmente—, y de esta manera me aproximé
al mundo de la literatura infantil y juvenil contempordnea. Aunque estudié ciencias humanas con
especialidad en literatura, abandoné ese camino por veinte afios para abrazar el cultivo del arte
flamenco, que es todo un universo y en cuyos contenidos mistéricos he estudiado, crecido y meditado
mucho, vivencias que se han reflejado en mis libros sobre el mundo antiguo mediterraneo.

Empecé en la literatura infantil y juvenil a los 40 ainos, con mi bagaje de nifia lectora —que conservo
intacto, sin desilusién, sin cambios—y con un total desconocimiento del desarrollo actual de la literatura
infantil y juvenil, autores, promotores, editoriales, etc. Una recién llegada que contaba con una
herramienta poderosa: pasidon por Internet y sus posibilidades de comunicacidn, pues desde 1998
encontré en la red —principalmente entre los anglosajones— un espacio de pluralidad, de didlogo y de
cultivo creativo de los temas de la antigliedad cldsica que mas me gustaban. Como ejemplo, el estudio en
linea del griego moderno. Esto, aunado a mi trayectoria como periodista cultural, fueron las bases sobre
las que escribi mi primera novela.

¢Qué representa El disco del tiempo? éFue tu primera incursion en la escritura para nifios? ¢Qué saldo
te dejo esa obra, ademas de obtener el premio El barco de vapor?

El disco del tiempo fue, es, una experiencia tan redonda como el objeto que le da nombre. Fue mi
primera novela, construida en torno a un artefacto arqueoldégico que me fascind desde adolescente
tratando de develar un misterio que me inquieta, me sigue inquietando. Un mensaje en espiral, un
misterio inacabable, un poema quizds, o una nemotecnia de hace 3 mil 600 afios. Estudiado por altisimas
inteligencias desde su descubrimiento en 1908, conserva altivas sus preguntas, defiende tacito sus
misterios: ¢qué dice?, éen qué idioma esta escrito?, équién o quiénes lo forjaron? La novela crecié al
parejo de la investigacién en Internet, siguiendo la vida cotidiana —y convirtiéndola en novela— de un
muchacho real, Philippe Plagnol, a quien conoci en 1998 en su pagina web sobre el Disco de

Festos: www.disque-phaistos.fr.

Philippe y yo tenemos una gran amistad, una amistad peculiar, en cierto modo nos dimos a luz el uno al
otro a partir del interés y pasién mutuos por el Disco de Festos y la cultura minoica.

El premio El barco de vapor fue mi puerta de entrada a la publicacién en editoriales. Es un libro bien
recibido en colegios porque trata de los mitos griegos, de la cultura griega y de su descubrimiento y
estudio a través de Internet. No creo que sea un libro cabalmente comprendido porque en realidad es
muy sofisticado, ademas de que ha sido dirigido a nifios de 11 y 12 afios que carecen de referentes del
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mundo que presento: la cultura minoico-micénica que posibilité tanto la creacién de los poemas
homéricos como siglos después el milagro griego. Para transitar por esta novela es deseable que el joven
lector tenga cierto bagaje de conocimientos (uno de los capitulos se levanta sobre la teoria platénica del
lenguaje), experiencia sobrada en Internet, computacién y sus recursos combinatorios, para que pueda
jugar con el texto con inteligencia y cultura y, épor qué no?, se atreva a intentar descifrar el mensaje del
disco de Festos. Cinco afios después de publicado me escribié un chico de 15 afos extraordinariamente
inteligente con ese perfil. La experiencia maravillosa de intercambiar correspondencia en torno a la
lectura del libro con alguien tan especial como ese nifio, que espontdneamente aplico el analisis
combinatorio a la tabla de signos y establecié paralelismos con la tabla periddica de los elementos, la he
volcado en un blog: http://discodeltiempo.blogspot.com.

Si a nivel del destinatario el recibimiento ha sido un tanto tibio, en lo que respecta a contenidos y
movimiento interior del libro he sido sobrepasada por lo logrado. A través de El disco del tiempo entablé
comunicacién con unas expertas en micenologia que trabajan en Paris, en la interpretacién de la
escritura de las tablillas de Pilos —escritas en Lineal B. Ellas son Enriqueta y Tina Martinotti y su
interpretacion de las tabillas estd en estos momentos revolucionando la micenologia. Ellas utilizan
recursos de polisemia y metonimia para arrancar los secretos a los silabarios micénicos. Los resultados
obtenidos ubican estos mensajes milenarios mas del lado de la poesia, como una enunciacién de lo
sagrado, que como simples listas contables, o listados de productos, que asi han sido interpretadas hasta
ahora.

El disco del tiempo tiene dos secuencias, El disco del cielo y El disco de Troya, que no resultaron
interesantes para la editorial y que yo publiqué en ediciones de autor y con venta por Internet. He tenido
ventas minimas, pero al mismo tiempo la satisfaccion de ser la primera escritora que convirtié en novela
el importante hallazgo del Disco de Nebra, en Alemania en 1999, dado a conocer en 2003, pieza
arqueoldgica que podria relacionarse con el Disco de Festos y que hoy por hoy es motivo del orgullo
aleman, con un museo en Halle —Sajonia Anhalt— redisefiado en torno al también llamado —como en mi
novela— el “disco del cielo”. La tercera novela —E/ disco de Troya— se teje en torno de la Egida como
tesoro cultural y versa sobre la fundacion de Troya.

éComo fue el proceso de escritura de Tigres de la otra noche? Mientras escribias los textos, étenias
algun destinatario en mente? ¢ Qué te llevo a enviar el manuscrito a un premio de poesia infantil?

Me encontraba escribiendo Querida Alejandria cuando al “hojear” paginas web para descansar de la
escritura, hallé la convocatoria del concurso. Casi sin pensar, abri otro documento en word, paseé la
mirada por la habitacién para encontrar un tema y vi un pequeiio tigre pegado en mi computadora, un
tigre de goma que habia realizado mi hijo cuando estaba en preescolar y que yo habia guardado por su
encanto infantil, y escribi el primer poema, que es una invocacién. En esa misma tarde, de un tirdén,
escribi los veinte poemas breves, llamaba a mi hijo y se los leia y al mismo tiempo se los enviaba a mi
madre por email. Ella me llamé por teléfono llorando al anochecer, pidiendo que no se terminaran los
tigres, que no se fueran... y su sentimiento me otorgé el final del poemario:
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Mi tigre regreso
la otra noche...

Jamads habia escrito poesia. Si he sido lectora de poesia —mi preferida es la poesia espaiiola de la primera
mitad del siglo XX, mis autores Antonio Machado, Garcia Lorca, Miguel Herndndez y Alberti, cuyas obras
me sé de memoria en gran parte—, pero como escritora me ubico en la narracién. Sin embargo, ese
momento de creacidn del poemario fue, y asi lo recuerdo, como un instante privilegiado, un largo
instante sagrado en que me fueron deparados —que asi lo diria Borges— esos poemas. Tigres de la otra
noche no es un esfuerzo. Tigres de la otra noche es un don. En la rueda de prensa en que se anuncid que
yo habia ganado, manifesté: “Yo no escribi los Tigres de la otra noche, los escribieron los grandes autores
a través de mi”. Lo sigo pensando. Lo pienso mds ahora que en esa mafiana de noviembre de 2005 en
que lo dije, pues he tenido oportunidad de comprobar los efectos de esos poemas en las personas, las
imagenes que les suscitan, los sentimientos que renuevan y la fuerza espiritual que poseen.

éPor qué un libro sobre tigres? ¢ Te sientes atraida o vinculada de alguna manera a esos animales?
éSimbolizan algo para ti? ¢O0 son un motivo puramente literario?

Yo conoci a Borges, su literatura, hasta los veinte afios. Con asombro comprendi que su canon literario
habia sido en buena parte el mio, con importantes excepciones y guardando por supuesto todas las
distancias que se le deben a un autor de esa magnitud. La relacién de Borges con el tigre describe
perfectamente mi relacién con los antiguos textos que me enamoran, con los jeroglificos que no puedo
leer, con las letras que no comprendo, con los idiomas perdidos, con el amor imposible. El cuento “La
escritura del dios”, el libro El oro de los tigres, la palabra “otro” y “otra” tan usada por el genial
argentino, los remito a la descripcidn de esa realidad que no podemos ver, pero que es la fuente de la
grandeza del espiritu humano. La podemos llamar con muchos nombres, solamente el mito y la poesia
pueden intentar explicarla. Hay un pasaje bellisimo de la lliada en que Atenea le quita al guerrero
Diomedes la tiniebla de los ojos para que pueda distinguir quién es dios y quién no lo es. Pues si no
tuviéramos tiniebla en los ojos, podriamos descifrar la escritura del dios, las rayas del tigre, los dibujos de
las llamas, los alfabetos del agua.

El tigre es lo irreductible, lo salvaje, lo inmisericorde, lo bello. El fuego es intensamente bello y quema, el
agua es estremecedoramente bella y puede ahogarte, el tigre tiene una insoportable belleza y puede
desgarrarte, devorarte. Su peligro es su fuerza. Y por si fuera poco, Borges nos lo dibuja como metéafora
del tiempo. El tiempo es el tigre que me devora pero yo soy el tigre, dice. Y abusando de su generosidad
de poeta utilizo su expresidon para descubrir lo que me ha pasado con ese libro, y lo que me seguira
pasando. Como al héroe Diomedes, por un breve tiempo el ganar ese premio me quité la tiniebla de los
ojos, sufri dias de insomnio de los que perdi la cuenta y tuve una experiencia mistica, la llamada
“transmutacién radical de la experiencia temporal”. He arafiado el cielo con ese libro. Pero también he
sufrido mucho debido a ese libro y llorado amargas lagrimas provocadas por la incomprensiony la
indiferencia, por la desilusién y, en una ocasién, por el uso oficialista que se le dio a ese libro para
justificar el proyecto politico de una funcionaria de educacién publica, desvirtuando toda su esenciay lo
peor, con mi autorizacién, pues no supe reaccionar a tiempo para salvarlo y salvarme. Necesité un afio
entero para “curarme” de esa traicion a mi propio libro.
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Pero es que el fuego quema y el agua ahoga. El tiempo consume. El tigre devora. Por eso los Tigres de la
otra noche no pueden ser para mi simplemente literatura, aunque a la Mallarmé, hayan ido a parar a un
libro. Un libro ilustrado, ademas.

A tu juicio, éexiste una poesia para niiios o simplemente una poesia que también pueden leer los
nifios?

Existe solamente una poesia. Y su definicidén, que es para mi, la que dio Platdn: ese algo liviano, alado y
sagrado.

éQué tipo de nifios crees sintoniza mejor con ese libro?

El nifo en el adulto, definitivamente. Hace poco, un amigo de mi esposo, un ingeniero de 60 afios, leyd
frente a mi los veinte poemas. A la mitad levanté la vista y con unos ojos diferentes a los que tenia antes
de comenzar a leer, me dijo: “Me estoy acordando de mi infancia”.

El nifio en el adulto es también un nifio importante. Un niflo muy importante. Un nifio real. La infancia es
el pozo del ser, ha dicho Gaston Bachelard. Tocar el misterio de la propia infancia es una de las
experiencias mas intensas y transformadoras que pueda tener un adulto.

¢Qué es para ti la poesia?

El poder misterioso que todos sienten y no se puede explicar, en palabras de Garcia Lorca: el duende. No
es cosa de todos los dias, ni siquiera se puede inducir, viene de esa especie de realidad sagrada que de
repente aflora en la creacidon en acto, a veces sin palabras como en un momento de danza, en un quiebre
de la mufieca del torero ante la media luna del toro. Hablo de duende, de lunay de toro (curiosamente
personajes de El disco del tiempo: Pasifae, la luna; Minotauro), de la tradicion mediterrdnea —constitutiva
de nuestra cultura latinoamericana— que es una tradicidn de sangre. La sangre como ligacién entre los
orbes, la libacion de los antiguos a la tierra, el murmurar las palabras del ritual, que son siempre un
poema. La sangre sustituida por el vino, fruto de la tierra, la transmutacién milagrosa de las religiones
mediterraneas.

La poesia expresa nuestra vinculacion con el misterio, nuestra vocacion de inmortalidad, nuestra
apetencia de muerte porque solamente la muerte le da su sentido cabal a la vida. Yo te plantaria,
muerte, por ver si verdeabas, dijo el poeta espafiol transterrado en México Luis Rius. Asi mirada, es la
poesia fuente de sentidos, viaje al origen, viaje a través del rio del tiempo, para remontarlo, no para
describirlo como una serie de sucesos al infinito, sino para conquistar el poder de estar presente en el
tiempo original, que es la edad de oro. Y esto era, a fin de cuentas, la raiz y el cometido de la poesia de
tiempos de Homero: técnicas mas que literarias, sagradas para remontar ese rio temporal a través de la
Memoria. Mnemosine, segiin Homero, es la deidad que canta “todo lo que ha sido, todo lo que es y todo
lo que sera”.

Otra definicién de poesia que me eleva y entusiasma la tomo de una inscripcidn érfica en una lamina de
oro que acompafid hace muchos siglos a un muerto afortunado: el agua fresca que fluye del lago de la
Memoria.

éQué puede aportarle la lectura de ese libro a un nifio?
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Tal vez, y solo tal vez, refrendar su derecho de sofiar, usando otra bella expresién de Gaston Bachelard.
Los nifios sofiadores —aunque creo que todos los nifios son sonadores— son a menudo tildados de
distraidos, raros o atipicos. Es en la ensofiacidon donde el ser del nifio se expande, donde toma contacto
con su soledad, misma donde encontrard o mas bien, no encontrara los limites de su alma, tan profundo
es su logos, como dijo Heraclito. Ese tesoro de la ensoiacidn infantil es el que evocado en la edad adulta,
reactualizado, puede liberar la increible fuerza del espiritu humano, que no tiene por qué ser propiedad
exclusiva de los grandes hombres que en el mundo han sido, sino de cualquiera que recuerde que en
algun tiempo era capaz de distinguir al tigre escondido en la alfombra, con su poder, su complicidad y su
peligro.

Tu libro de versos y la novela juvenil Querida Alejandria, con la que recibiste el premio Norma-
Fundalectura 2007, parecen ser proyectos diferentes, no solo por el género, sino por los destinatarios.
Mas alla de esas distinciones obvias, équé puntos en comun existen entre ellos y en qué difieren?

Surgieron en la misma disposicién creativa. En un proceso de escritura muy parecido, ambos son
producto de ensofiaciones alimentadas a lo largo de afos de lecturas y estudios muy libres y placenteros,
de expansion espiritual. Ambos se escribieron desde anima —la intuicidn, el suefno— mas que

desde animus —el intelecto, el razonamiento. Ambos estan comprometidos con la libertad, con la libertad
del ser humano, con la individualidad. El valor del individuo es infinito —el tigre, cazador solitario;
Cleopatra Selene, constructora solitaria del sentido de su existencia enmarcada en el cuadro general de
la Historia del mundo.

Los dos libros fueron publicados al mismo tiempo, el mismo afio: 2007, con el “lustre” —pero esto no es
muy importante, porque no es esencial— de ser libros premiados. De alguna manera se ayudaron, se
fortalecieron. Los dos han sido mejor recibidos y notados fuera de mi pais. Querida Alejandria es mi libro
colombiano y Tigres de la otra noche me abrid las puertas de la publicacién en Espafia y ha sido
convertido en Argentina en un libro infinito, que sobrepasa mis alcances, por la lectura de la especialista
Adriana Canseco, cuya resefia me trajo a las paginas de Cuatrogatos.

Tigres de la otra noche, a diferencia de Querida Alejandria, es un libro ilustrado. Poderosamente
ilustrado por Alejandro Magallanes. Es el tnico libro dlbum en el que esta mi nombre, yo me ubico mas
en otro lado, un lado dificil, poco comercial, para el que no existen lectores inducidos o sensibilizados en
los ultimos afios y no en boga: una literatura sobre el mundo antiguo, sin ilustraciones, que no trata ni de
magos, ni de dragones ni vampiros, ni de mundos fantdsticos paralelos, sin denostar en lo mds minimo a
estos temas que tienen su razén de ser y mucho menos a sus autores, que se merecen plenamente la
aceptacion y el éxito del que disfrutan sus obras... simplemente constato una realidad, una realidad
desquiciante y dificil de sobrellevar para mi como creadora y como persona. Sentimientos, ademas, que
he tenido desde nifia, cuando buscaba a los griegos en la escuela o en las conversaciones con mis amigos
sin encontrarlos.

El mundo de mi nostalgia, su sistema de valores, fue expulsado a principios del siglo XX por la revoluciéon
de las nuevas tendencias estéticas, por los drdenes politicos que se impusieron después de guerras que
dejaron exhausto al espiritu humano. Capitalismo y socialismo, esas antipodas, coincidieron en la
abolicién del pasado y sus valores, en la proscripcion del humanismo. Basta revisar los libros de texto, los
planes de estudio, los libros de ensefianza de idiomas... La cultura se desangré a si misma. Exanglie y
hambrienta acusa en sus enfermedades sociales, en su superficialidad y en sus adicciones, su necesidad
de renacimiento.
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Hablanos ahora de la novela. ¢ Cual fue su génesis? ¢Por qué un libro inspirado en ese universo? éEres
estudiosa del mundo egipcio?

Querida Alejandria viene de mi mas remota infancia, de mi amor por las antiguas civilizaciones, por el
mundo griego y romano principalmente, pero también de mi fascinacién por Egipto. Uno de mis grandes
héroes, a la altura de un Newton y un Einstein, es Champollion, el francés que descifré la piedra de
Rosetta y que restituyd la llave para comprender las antiguas inscripciones jeroglificas, masacradas por
los cristianos, por quienes no tengo simpatia. Por eso fue tan “facil” para mi escribir la novela, tan
deleitoso, como si una voz me la dictara.

Un momento que siempre rescato es la lectura de la biografia de Cleopatra VIl por Emil Ludwig. Sin darle
importancia el bidgrafo, el excelente bidgrafo, menciona a Cleopatra Selene, la pequefia hija de la gran
reina. Fue para mi como una descarga eléctrica, como si desde las paginas de ese libro la nifia se parara
de puntillas para hacer oir su voz, para hacerse escuchar por alguien que pasara por ahi. Quien paso fui

yo.

Pensé escribir una novela de cien pdaginas, dividida en cinco capitulos de veinte paginas cada uno. Al
pretender dar titulo a los capitulos pensé que seria rebuscado, tratdandose de cartas, me remiti al
personaje, Cleopatra Selene, y pensé que ella hubiera puesto nimeros. En griego antiguo los nimeros se
expresan mediante las letras del alfabeto: alfa, beta, gamma, delta, épsilon. Posteriormente encontré el
dato de que los barrios en la antigua Alejandria se distinguian con las letras del alfabeto griego. iY que
eran cinco! Asi comprendi que sin quererlo conscientemente habia construido una novela que era el
arquetipo de la ciudad anhelada por el personaje a través de mi, y que Alejandria era una de las formas
de mi nostalgia. Proveniente del mundo griego existia un juego con los cinco barrios y sus

vocales: Alexandros Basileus Genos Dios Ektisen... polin aeimneton (Alejandro, hijo de Zeus construyo...
una ciudad inimitable). ¢ Podremos, alguna vez, imitar a Alejandria? ¢Hacerla renacer, arrancarla de las
aguas del suefo?

Alejandria es, como la Memoria, otro ente fascinante del Universo. Actualmente forma parte del mundo
arabe, tan diferente del complejo de civilizaciones europeas, africanas y asiaticas que en su momento la
fundaron. No existia el Islam cuando nacié Alejandria. No existia el cristianismo. Existia una
individualidad fulgurante, la de Alejandro Magno, hijo de Filipo y alumno de Aristoteles, amante de
Hefestion, esposo de Roxana y amigo de Tolomeo, con su enorme suefio de llevar el espiritu helénico al
Asia multiforme, de fundir ambos mundos. Un suefio. Alejandria es un suefio, por eso nos fascina,
porque nos elude como una sirena, porque la Alejandria de Cleopatra y César, de Cleopatra y Antonio, se
encuentra sumergida en su bahia, asulagada (término gallego para designar a los pueblos sumergidos)
en su Mediterrdneo. Yo hago votos porque no encuentren, como vienen anunciando, el sepulcro de
Cleopatra y Antonio. ¢Por qué convertir en esqueletos y en sujeto de laboratorio y analisis la libertad
individual de aduefiarse de la propia muerte? ¢ Por qué destruir algo tan hermoso y convertir en trofeos
los restos de quienes murieron precisamente para no ser exhibidos como trofeos...?

¢Qué rasgos aprecias mas en una narracion destinada al publico de los nifios y jovenes?

Un conjunto de rasgos que pueden encontrarse en las grandes obras literarias consagradas por la
tradicidn. Los griegos, el libro de las noches arabe, las aventuras de Don Quijote, la obra de Shakespeare,
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el corpus verniano, los libros de Dumas, la literatura “infantil” de Andersen y de Wilde (que es iniciatica y
de terrible belleza)... todos ellos se identifican porque el lector experimenta a través de su lectura un
proceso de transformacion, de crecimiento, se involucra en una alquimia a fin de cuentas, entendiendo
por alquimia el arte y la ciencia de la transformacién. El nifio, el joven, es un ser en proyecto, en el
camino del crecimiento, de la transformacidn (el adulto también lo es, pero tiende a esclerotizarse, a no
abandonar lo que se conoce ahora como “zona de confort”, pues cambiar y transformarse es, como el
amor, muy doloroso).

Otro rasgo que podria caracterizarse como magico se encuentra también en los libros mencionados: dan
la impresidn de que no terminan nunca, como el recurso del “cuento de nunca acabar”, que fascina a los
nifios pequefios y a veces desespera a los adultos que tienen que repetir una y otra vez lo que para ellos
es una estructura linglistica gastada y para los nifios es una cueva de tesoros. Libros a los que se puede
regresar, unay otra vez, y siempre guardan algo.

Los libros para nifios y jovenes que me gustan son los que ayudan a los lectores a revelar, a descubrir
verdades esenciales que en ultimo término se encuentran en ellos mismos; los que propician que los
lectores se asomen a lo inagotable, que sean tan esenciales, tan flexibles, que puedan convertirse en
literatura oral, en cuento narrado en alta voz, adaptado a las caracteristicas y edad del oyente y
desprovisto de letra y soporte, que retorne a su condicion de sueio.

éQué diferencias observas, como creadora, en el proceso de escritura de un libro para adultos y uno
dirigido a niflos y jovenes?

Ninguna. Al escribir no he pensado en los lectores divididos en segmentos de edad. He tenido la
necesidad casi organica de expresar determinados mensajes, narrar determinadas historias, dar voz a
ciertos silencios. No he escrito para nifios y jévenes. He escrito. Los adultos han recibido bien mis libros,
se han sorprendido con ellos, me han manifestado que han crecido a través de su lectura. Les han
despertado el entusiasmo. Otro cantar es el panorama de la literatura adulta actual, que casi por
definicidn excluye los temas que me gustan, mi enfoque, mi sensibilidad, percepcion, etc. Mundo del que
soy ajena.

éCOomo se insertan tus libros, tematica y estilisticamente, dentro del panorama de la literatura infantil
y juvenil que se edita actualmente en México?

Mis libros no encuentran lugar en este panorama. Freudianamente, he sido excluida “por olvido” de
algunas listas, algunos catadlogos, algunas celebraciones. He hecho corto circuito con varias personas que
amablemente se han acercado para ayudarme a promover mis libros, lo que lamento por el dolor que les
he causado. Mis temas y tratamiento contradicen lo que ciertas corrientes en boga efimera
recomiendan: un libro para nifios debe ser ludico, irreverente, antisolemne, humoristico, que se lea de
un tiron y de preferencia que no ensefie nada, para eso estan los libros de texto. Griegos, ni pintados. Se
fomenta también la figura del antihéroe en lugar de la del héroe en este mismo buen deseo de quitar lo
solemne a la literatura infantil para no ahuyentar a los lectores. Algunas corrientes privilegian la
cacofonia y la coprolalia como puertas para despertar el interés del nifio o joven y “motivarlo para que
lea”. Esto me parece en principio desagradable y me ahuyenta.

También considero que en México el estado tiene demasiada injerencia en la construccion del panorama

de la literatura infantil y juvenil. Y esto desvirtta el hecho literario, hay presentaciones de libros que,
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ademas, son entregas de premios donde el discurso principal lo da un funcionario publico que ni ha leido
el libro, ni le interesa la literatura y que da al traste con todo el esfuerzo de creadores y editores. El
estado aparece como filantropo que promueve la literatura infantil y juvenil, pero de una manera tan
desabrida, tan poco comprometida... que lo que hace, desde mi punto de vista, es darle el beso de la
muerte. La figura del escritor desaparece, se opaca y el funcionario adquiere lustre y brillo para su
proxima incursién en politica. (Los libros para nifios son buenos, yo promuevo libros para nifios, ergo yo
soy bueno, vota por mi.) Son personas con buenas intenciones y con nula formacidn literaria que piensan
gue como se trata de literatura para nifos es buena per se y que no hay que esforzarse mucho para
leerlay juzgarla.

El panorama de la literatura infantil y juvenil mexicana no representa un ambiente favorecedor para mi
literatura, sino todo lo contrario. Yo diria que la expulsa y repele en una reaccién de su sistema inmune,
como el organismo a un agente patdgeno. Sus resortes internos apuntan de manera anénimay sin
animadversion personal alguna a suprimir libros como los mios, a descartarlos.

He dirigido mi creatividad y energias a Internet, que es ademas el ambiente en el que me siento mas
feliz, en donde respiro a pleno pulmdn y donde, hoy por hoy, me he encontrado con las fuerzas vivas de
la creacion y del didlogo, sin distincidn de paises ni de lenguas. Pienso que mds que una autora de
literatura infantil y juvenil mexicana soy una escritora de la Red y de la transicién entre el libro
tradicional y un libro electrénico que sea poliédrico, interconectado, no estatico, en el que su orden sea
mudanza (en la expresion del autor de La Celestina), cambiante porque la realidad es cambiante, y
porque pueda transformarse a partir del didlogo con lectores que son tan creativos o mas que el autor.
Eso de algun modo incipiente ya lo he vivido a través de mis blogs.

éCon qué autores nacionales o extranjeros te identificas mads, de cudles de ellos te sientes deudora en
este terreno literario?

Me identifico plenamente con la obra de la autora belga Marguerite Yourcenar. Tengo una gran afinidad
espiritual con esta autora a la que considero mi maestra. La he leido en francés, percibiendo al mismo
tiempo en sus textos el griego y el latin, y a través de su lengua purisima, de su poesia incomparable, he
entrevisto que los sentidos, las verdades esenciales estan mas alla de los idiomas, de las distinciones
entre los sexos, de las edades y del tiempo. Recreé para nifios la esencia de su cuento “Cémo se salvd
Wang Fo” en mi libro Las Cajas de China, no solamente en un homenaje a este titdn universal que es
Marguerite, sino en una profesién de fe que —y he tenido ocasiéon de comprobarlo— los lectores nifios y
adultos reciben integra.

Mi otro maestro es el notable escritor y arquedlogo italiano Valerio Massimo Manfredi. Antes de leer su
novela Paladion consideraba que no tenia sentido aventurarse en los temas de la antigliedad cldsica, que
no estdn en boga. Leer a Manfredi fue recibir un espaldarazo. Tal vez algln dia yo pueda decirle a este
autor, como Dante a Virgilio: “Tu duca, tu signore, e tu maestro”, porque su enorme conocimiento, su
entusiasmo, su vigor y fortaleza de hombre y de escritor han traido a flote resplandecientes porciones de
la historia antigua. Sus novelas han demostrado que los temas cldsicos, ademas de las razones por las
que son clasicos, también pueden ser best sellers (sin que yo considere esa condicién el ideal de ningtn
modo).

Ambos escritores, tanto Yourcenar como Manfredi, sin estar ubicados en el ambito de la literatura
infantil y juvenil, han escrito obras que a mi me hubiera gustado leer como nifia y adolescente.

éSueles tener encuentros con tus lectores infantiles y juveniles? ¢Cdmo son? ¢ Qué te aportan?
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Mis encuentros son muy intensos porque soy una persona de escenario. Tengo mucha conexién personal
con los adolescentes y también con los nifios. En un primer momento he ido con editoriales, la gira que
hice con Norma en varias ciudades de Colombia fue arrasadora, fulgurante.

Con Querida Alejandria he vivido experiencias colectivas muy intensas, por su carga de emocién, de
perspectivas, de evocacidn. Evocar ese mundo perdido de Alejandria, las hazafas de Alejandro, el
destino de los hijos de Cleopatra y Antonio en aulas llenas de adolescentes me ha llenado de
satisfacciones. Particularmente y a riesgo de verme sexista, me ha impresionado la reaccion de los
varones al entrever las dimensiones de esos héroes, el carisma de Alejandro, la inteligencia de Julio
César, la pasion vital de Marco Antonio, la sagacidad politica de Octavio... tomando en cuenta que la
perspectiva de Querida Alejandria es muy femenina.

éQué es lo mas curioso (o gratificante, o sorprendente, o desconcertante) que te han comentado tus
lectores?

En Colombia, una chica me preguntd: ¢ Qué ha sido lo mds hermoso que te ha dado el Premio Norma-
Fundalectura? Ella habia leido Querida Alejandria y toda su persona trascendia que se habia quedado
enamorada del mundo de Cleopatra Selene. Me lo dijo con tal expresién en los ojos, con tal belleza
reflejada en las pupilas, que la respuesta me broté de lo mas profundo: “Tu mirada”.

Vivo en una pequefia poblacion del México rural, que se llama Tequisquiapan. En una escuela, toda la
primaria leyé mi libro Las Cajas de China durante un mes y las maestras les crearon la expectativa de mi
visita al final de la lectura. Cuando apareci en la escuela y un nifio se dio cuenta de mi presencia, sin
decirse nada unos a otros, todos los nifios que se encontraban en el patio corrieron a abrazarme, en
silencio, con un afecto y una energia también dificil de describir. Por la noche hubo fuegos artificiales en
el pueblito (se celebraba la fiesta de un santo), y una nena de nueve afios llamada Megan dijo a su
madre: “Hoy hay fuegos artificiales porque Maria Garcia Esperén vino a nuestra escuela”.

Y para terminar, una adolescente colombiana puso en su lista de libros preferidos de Hi5 la siguiente
seleccidn:

Cien afios de soledad. Autor: Gabriel Garcia Marquez.
Querida Alejandria. Autora: Maria Garcia Esperon.
La Biblia. Autor: El Espiritu Santo.

iSer mencionada entre el gran Gabo y el Espiritu Santo, francamente, no se puede pedir mas!
Y por ultimo... {para qué sirven los certdmenes literarios?

Para crear ilusién en los autores y como parte de las estrategias de marketing de las editoriales para
vender libros, aumentar su prestigio en el ambiente cultural y propiciar su expansién a otros paises.

Si el autor se ilusiona y suefia, crea obras que tienen su oportunidad ante jurados que en la literatura
infantil y juvenil han demostrado ser muy calificados, imparciales, comprometidos y sinceros —en su
mayoria son escritores. Yo he concursado mucho, he ganado, pero también he perdido. Jamas he sentido
inconformidad ni desazén por perder y siempre me he ilusionado en el proceso. Ese sentimiento me ha
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convencido de que no importa cudl sea el resultado del certamen, quien concursa, siempre gana.
Porque, como dijo Rubén Dario, “la primera ley, creador: crear”. Esa su satisfaccién. Ese su triunfo.
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