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De ningun modo, la pareja escuela-lectura configura un modelo equilibrado, deseable, insospechado.
Como actitud permanente y claramente observable, la relacidon entre ambas provoca rechazo, irritacion,
malentendidos, cuestionandosele acaso una vinculacién oblicua con el poder dirigente de turno. Asi,
centrada en las turbulencias histdricas y sociales, acuciada, fabricadora de pases magicos, intermediada y
recortada, dicha pareja no logra siquiera proveerse de una pedagogia definida y elastizada que contenga
su problematica axial: la formacidn de lectores.

Dos textos comodines

A raiz de aquellas sombras que perturbaban mi aproximacién al tema que, a su vez, reinstalaba
incertidumbres y malos palpitos para el enfoque de este territorio, conjeturé que a esa pareja
pedagdgica, inscripta en un preciso contexto social y econémico, habia que cambiarle la mirada. O sea,
desmontar la concentracion sobre lo metodoldgico-técnico que ha rendido cuentas y buenos
diagndsticos segun los investigadores de la educacion, y encarar los margenes, las tachaduras, lo
impublicado.

Regresé, pues, a un minicuento del uruguayo Galeano incluido en El libro de los abrazos (1989), donde se
narra que:

Diego no conocia la mar. El padre, Santiago K., lo llevd a descubrirla. Viajaron al sur. Ella, la mar, estaba
mas alla de los médanos, esperando. Cuando el nifio y el padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de
arena después de mucho caminar, la mar estallé ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y
tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguié hablar, temblando,
tartamudeando, pidi6 a su padre: jAyudame a mirar!

Si bien a Galeano este texto le ayudé a describir la funcidn del arte —una suerte de peregrinacion hacia lo
desconocido, al mismo tiempo que una honda exigencia de la presencia de otros que también indaguen,
hurguen, excaven la materia hallada—, me permite no detener la observacidn, recobrar la estupefaccion,
masticar el encantamiento que el hecho educativo —infinitamente ejercido, nunca igual uno a otro— aviva
y multiplica en cada uno de nosotros. Porque educar es una amplificada interseccién de miradas, todas
necesarias, alumbrantes, significativas.

Y me acogi, después, al epigrafe que abre el poema "La cautiva", del argentino Esteban Echeverria, que
dice: "lls vont. L' escape est grand", con el que plenamente identificé la seduccidon argentina —previo
préstamo de Victor Hugo— por la inmensidad, anticipandonos también a uno de los mas notables
factores del suicidio argentino. No por azar el recuerdo de este brevitexto me arrojé de nuevo a un
modo de mirar y de ser mirados: atraviesan la pampa —quiza otro cuerpo de aquella mar de Galeano-y
luchan, moribundean, aman, aprenden bravuras, se viriliza la mirada, se conciben los posibles.

Veamos ahora: ¢con qué contamos? Una mar estallante y una pampa inmensa. Y pregunto: ¢acaso no
son ambas apropiadas representaciones de la escuela? La escuela es, también, zona de viajeros, de
multiplicadas miradas, a veces un poquitin mas que revueltas.

Ciertamente las metaforas que he urdido no tienden en absoluto a enmascarar la precaria situacién por
la que atraviesa la educacion publica en Argentina. Todo lo contrario: deseo reubicarla en su objetivo de
formadora integral de la comunidad, abarcando e interpretando horizontal y verticalmente las
necesidades y los intereses de la misma; algo asi como la cabal "ayuda" que funcionalizé Galeano.
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Aunque, claro estd, resulta cruel achacarle culpas en el estado actual.

Sin embargo, esta mirada que he tramado hasta aqui me permite culpabilizar a la escuela por el maltrato
o indiferencia que ha tenido y tiene con respecto a los libros.

La literatura light

Leemos que "el peso de la escuela es tal que muchos textos se construyen especificamente con el aula
en la mira. Y aunque asi no suceda, ningin autor ignora que hay pocos medios mas eficaces para
configurar un publico que la institucidon escolar" (Alvarado-Massat, 1991) y echamos nuestra mirada
sobre los libros de texto, formidables instrumentos de homogeneizacién y neocolonialismo cultural, y
sobre editoriales que, nadando a favor de la corriente, abastecen a troche y moche productos de
ninguna importancia literaria. En la época de la fast food no es posible escamotear la linea light para los
libros.

éPor qué sucede esto? Aqui, en este mismo instante, la cuestion lectura-escuela toma un color mas
auténtico, encendiéndose a medida que las ideas la atraviesan. En las escuelas, y no es fruto de
suspicacias, lo literario circula por los laterales, marginalizado como un discurso desempleado mas,
estéril ya, inoportuno siempre. Los textos ingresan para su desciframiento, no para la involucracién de
quien los lee. La imperiosa instrumentalidad de los libros, de los géneros discursivos, asfixia el ambular
de la literatura. Ambigiiedades, resplandores, estallidos, inmensidades suicidas, entrevero de miradas,
no existen: definidas como subterfugios de una retédrica ineficiente, sobrehumanizada, antiecondmica,
ideologizada, se las deja agonizar.

La sociedad, en general, no se solidariza con un estadio tan ambiguo como la infancia. Si, en cambio,
prioriza frente a ella su papel de tutora, por cuanto le ordenara la jerarquizacién de valores —éticos,
politicos, religiosos, estéticos— que le interesa apoyar de manera publica.

Cierto dia, y misteriosamente, esa misma sociedad se ve obligada a admitir que ciertas obras literarias
para nifos son Unicas y esenciales, fascinantes y poéticas. Las maniobras para tal consideracion se basan,
primordialmente, en un sistema de referencias y asimilaciones. Asi, Andersen, el de la Sirenita danesa, se
relacionaria con las propuestas o tendencias menos alocadas del romanticismo aleman; y Lewis Carroll,
el ayo de la inglesa y victoriana Alicia, enunciaria los dolores del preparto surrealista.

Pero no nos engafiemos. En su conjunto, el material literario para los nifios es considerado, lisa y
Ilanamente, un transito o un puente o una iniciacion. Nos preguntamos: ¢una iniciacion a qué? Pues a la
literatura con mayusculas, ya que esta de que hablamos en particular es Unicamente una "pequefia
literatura". Gracias a sus selectores adultos, los nifios encaran siempre un recorrido, una travesia como
una suerte de postas estéticas que deben, necesariamente, remontar hasta alcanzar aquello que
llamariamos "le bon gout de la littérature".

Si bien nadie podria dudar que la primera lectura de textos de nuestros escritores Bornemann, Montes y
Roldan es tan absorbente y Unica como la lectura de Garcia Marquez, Borges y Yourcenar, entendemos
que la especificidad de los lectores —para los escritores mencionados en primer término— esta denotada
por el de la experiencia mas alla del criterio de iniciacion.

Aunque hacia 1969, Isabelle Jan declaré con lucidez que "el libro para nifios no es un libro de adultos
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miniaturizado", todavia es poco lo que hemos conquistado en el campo literario para los nifios. El
arrastre de la moral, la psicologia, la pedagogia y el mercado supone multiples pesas que gravan el
rumbo de la literatura infantil.

La misma ambigiiedad del género permite los corcoveos internos de estructuras y marcas identificatorias
gue lo ligan con la cultura de masas: novela sentimental romantica y de aventuras.

No creo que los docentes ignoren, soslayen o depongan su funcién de mediatizadores culturales en la
instituciéon escolar, de enlaces validos para una operacién formativa, cognitiva, ideoldgica, politica.
Considero, mas bien, que dada la situacién actual, en nuestro pais se esta desviando el control de su
funcion social, histérica y educadora, en tanto estan conviviendo bajo circunstancias disfuncionantes.

¢Y la lectura? ¢Y lo que se lee? Mal, gracias; pero nuestra voluntad lectora es mas fuerte que todo —las
ferias del libro anuales apuestan a favor—, y hay tantas preguntas que piden respuestas, que creo y
sostengo que la escuela puede todavia rehacer su antiguo oficio: una fabrica de preguntas.
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