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De	
   ningún	
  modo,	
   la	
   pareja	
   escuela-­‐lectura	
   configura	
   un	
  modelo	
   equilibrado,	
   deseable,	
   insospechado.	
  
Como	
  actitud	
  permanente	
  y	
  claramente	
  observable,	
  la	
  relación	
  entre	
  ambas	
  provoca	
  rechazo,	
  irritación,	
  
malentendidos,	
   cuestionándosele	
   acaso	
   una	
   vinculación	
   oblicua	
   con	
   el	
   poder	
   dirigente	
   de	
   turno.	
   Así,	
  
centrada	
  en	
  las	
  turbulencias	
  históricas	
  y	
  sociales,	
  acuciada,	
  fabricadora	
  de	
  pases	
  mágicos,	
  intermediada	
  y	
  
recortada,	
  dicha	
  pareja	
  no	
  logra	
  siquiera	
  proveerse	
  de	
  una	
  pedagogía	
  definida	
  y	
  elastizada	
  que	
  contenga	
  
su	
  problemática	
  axial:	
  la	
  formación	
  de	
  lectores.	
  

Dos	
  textos	
  comodines	
  

A	
   raíz	
   de	
   aquellas	
   sombras	
   que	
   perturbaban	
   mi	
   aproximación	
   al	
   tema	
   que,	
   a	
   su	
   vez,	
   reinstalaba	
  
incertidumbres	
   y	
   malos	
   pálpitos	
   para	
   el	
   enfoque	
   de	
   este	
   territorio,	
   conjeturé	
   que	
   a	
   esa	
   pareja	
  
pedagógica,	
  inscripta	
  en	
  un	
  preciso	
  contexto	
  social	
  y	
  económico,	
  había	
  que	
  cambiarle	
  la	
  mirada.	
  O	
  sea,	
  
desmontar	
   la	
   concentración	
   sobre	
   lo	
   metodológico-­‐técnico	
   que	
   ha	
   rendido	
   cuentas	
   y	
   buenos	
  
diagnósticos	
   según	
   los	
   investigadores	
   de	
   la	
   educación,	
   y	
   encarar	
   los	
   márgenes,	
   las	
   tachaduras,	
   lo	
  
impublicado.	
  

Regresé,	
  pues,	
  a	
  un	
  minicuento	
  del	
  uruguayo	
  Galeano	
  incluido	
  en	
  El	
  libro	
  de	
  los	
  abrazos	
  (1989),	
  donde	
  se	
  
narra	
  que:	
  

Diego	
  no	
  conocía	
  la	
  mar.	
  El	
  padre,	
  Santiago	
  K.,	
  lo	
  llevó	
  a	
  descubrirla.	
  Viajaron	
  al	
  sur.	
  Ella,	
  la	
  mar,	
  estaba	
  
más	
  allá	
  de	
  los	
  médanos,	
  esperando.	
  Cuando	
  el	
  niño	
  y	
  el	
  padre	
  alcanzaron	
  por	
  fin	
  aquellas	
  cumbres	
  de	
  
arena	
  después	
  de	
  mucho	
  caminar,	
   la	
  mar	
  estalló	
  ante	
  sus	
  ojos.	
  Y	
   fue	
   tanta	
   la	
   inmensidad	
  de	
   la	
  mar,	
  y	
  
tanto	
  su	
  fulgor,	
  que	
  el	
  niño	
  quedó	
  mudo	
  de	
  hermosura.	
  Y	
  cuando	
  por	
  fin	
  consiguió	
  hablar,	
  temblando,	
  
tartamudeando,	
  pidió	
  a	
  su	
  padre:	
  ¡Ayúdame	
  a	
  mirar!	
  

Si	
  bien	
  a	
  Galeano	
  este	
  texto	
  le	
  ayudó	
  a	
  describir	
  la	
  función	
  del	
  arte	
  –una	
  suerte	
  de	
  peregrinación	
  hacia	
  lo	
  
desconocido,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  una	
  honda	
  exigencia	
  de	
  la	
  presencia	
  de	
  otros	
  que	
  también	
  indaguen,	
  
hurguen,	
  excaven	
  la	
  materia	
  hallada–,	
  me	
  permite	
  no	
  detener	
  la	
  observación,	
  recobrar	
  la	
  estupefacción,	
  
masticar	
  el	
  encantamiento	
  que	
  el	
  hecho	
  educativo	
  –infinitamente	
  ejercido,	
  nunca	
  igual	
  uno	
  a	
  otro–	
  aviva	
  
y	
  multiplica	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  nosotros.	
  Porque	
  educar	
  es	
  una	
  amplificada	
  intersección	
  de	
  miradas,	
  todas	
  
necesarias,	
  alumbrantes,	
  significativas.	
  

Y	
  me	
  acogí,	
  después,	
  al	
  epígrafe	
  que	
  abre	
  el	
  poema	
  "La	
  cautiva",	
  del	
  argentino	
  Esteban	
  Echeverría,	
  que	
  
dice:	
   "Ils	
   vont.	
   L'	
   escape	
   est	
   grand",	
   con	
   el	
   que	
   plenamente	
   identificó	
   la	
   seducción	
   argentina	
   –previo	
  
préstamo	
   de	
   Víctor	
   Hugo–	
   por	
   la	
   inmensidad,	
   anticipándonos	
   también	
   a	
   uno	
   de	
   los	
   más	
   notables	
  
factores	
   del	
   suicidio	
   argentino.	
   No	
   por	
   azar	
   el	
   recuerdo	
   de	
   este	
   brevitexto	
  me	
   arrojó	
   de	
   nuevo	
   a	
   un	
  
modo	
  de	
  mirar	
  y	
  de	
  ser	
  mirados:	
  atraviesan	
  la	
  pampa	
  –quizá	
  otro	
  cuerpo	
  de	
  aquella	
  mar	
  de	
  Galeano–	
  y	
  
luchan,	
  moribundean,	
  aman,	
  aprenden	
  bravuras,	
  se	
  viriliza	
  la	
  mirada,	
  se	
  conciben	
  los	
  posibles.	
  

Veamos	
  ahora:	
  ¿con	
  qué	
  contamos?	
  Una	
  mar	
  estallante	
  y	
  una	
  pampa	
   inmensa.	
  Y	
  pregunto:	
  ¿acaso	
  no	
  
son	
   ambas	
   apropiadas	
   representaciones	
   de	
   la	
   escuela?	
   La	
   escuela	
   es,	
   también,	
   zona	
   de	
   viajeros,	
   de	
  
multiplicadas	
  miradas,	
  a	
  veces	
  un	
  poquitín	
  más	
  que	
  revueltas.	
  

Ciertamente	
  las	
  metáforas	
  que	
  he	
  urdido	
  no	
  tienden	
  en	
  absoluto	
  a	
  enmascarar	
  la	
  precaria	
  situación	
  por	
  
la	
  que	
  atraviesa	
  la	
  educación	
  pública	
  en	
  Argentina.	
  Todo	
  lo	
  contrario:	
  deseo	
  reubicarla	
  en	
  su	
  objetivo	
  de	
  
formadora	
   integral	
   de	
   la	
   comunidad,	
   abarcando	
   e	
   interpretando	
   horizontal	
   y	
   verticalmente	
   las	
  
necesidades	
   y	
   los	
   intereses	
   de	
   la	
   misma;	
   algo	
   así	
   como	
   la	
   cabal	
   "ayuda"	
   que	
   funcionalizó	
   Galeano.	
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Aunque,	
  claro	
  está,	
  resulta	
  cruel	
  achacarle	
  culpas	
  en	
  el	
  estado	
  actual.	
  

Sin	
  embargo,	
  esta	
  mirada	
  que	
  he	
  tramado	
  hasta	
  aquí	
  me	
  permite	
  culpabilizar	
  a	
  la	
  escuela	
  por	
  el	
  maltrato	
  
o	
  indiferencia	
  que	
  ha	
  tenido	
  y	
  tiene	
  con	
  respecto	
  a	
  los	
  libros.	
  

La	
  literatura	
  light	
  

Leemos	
  que	
  "el	
  peso	
  de	
  la	
  escuela	
  es	
  tal	
  que	
  muchos	
  textos	
  se	
  construyen	
  específicamente	
  con	
  el	
  aula	
  
en	
   la	
   mira.	
   Y	
   aunque	
   así	
   no	
   suceda,	
   ningún	
   autor	
   ignora	
   que	
   hay	
   pocos	
   medios	
   más	
   eficaces	
   para	
  
configurar	
   un	
   público	
   que	
   la	
   institución	
   escolar"	
   (Alvarado-­‐Massat,	
   1991)	
   y	
   echamos	
   nuestra	
   mirada	
  
sobre	
   los	
   libros	
   de	
   texto,	
   formidables	
   instrumentos	
   de	
   homogeneización	
   y	
   neocolonialismo	
   cultural,	
   y	
  
sobre	
   editoriales	
   que,	
   nadando	
   a	
   favor	
   de	
   la	
   corriente,	
   abastecen	
   a	
   troche	
   y	
   moche	
   productos	
   de	
  
ninguna	
  importancia	
  literaria.	
  En	
  la	
  época	
  de	
  la	
  fast	
  food	
  no	
  es	
  posible	
  escamotear	
  la	
  línea	
  light	
  para	
  los	
  
libros.	
  

¿Por	
   qué	
   sucede	
   esto?	
   Aquí,	
   en	
   este	
   mismo	
   instante,	
   la	
   cuestión	
   lectura-­‐escuela	
   toma	
   un	
   color	
   más	
  
auténtico,	
   encendiéndose	
   a	
   medida	
   que	
   las	
   ideas	
   la	
   atraviesan.	
   En	
   las	
   escuelas,	
   y	
   no	
   es	
   fruto	
   de	
  
suspicacias,	
   lo	
   literario	
   circula	
   por	
   los	
   laterales,	
   marginalizado	
   como	
   un	
   discurso	
   desempleado	
   más,	
  
estéril	
  ya,	
   inoportuno	
  siempre.	
  Los	
  textos	
   ingresan	
  para	
  su	
  desciframiento,	
  no	
  para	
   la	
   involucración	
  de	
  
quien	
  los	
  lee.	
  La	
  imperiosa	
  instrumentalidad	
  de	
  los	
  libros,	
  de	
  los	
  géneros	
  discursivos,	
  asfixia	
  el	
  ambular	
  
de	
   la	
   literatura.	
  Ambigüedades,	
   resplandores,	
   estallidos,	
   inmensidades	
   suicidas,	
   entrevero	
  de	
  miradas,	
  
no	
  existen:	
  definidas	
   como	
   subterfugios	
  de	
  una	
   retórica	
   ineficiente,	
   sobrehumanizada,	
   antieconómica,	
  
ideologizada,	
  se	
  las	
  deja	
  agonizar.	
  

La	
   sociedad,	
   en	
   general,	
   no	
   se	
   solidariza	
   con	
  un	
  estadio	
   tan	
   ambiguo	
   como	
   la	
   infancia.	
   Sí,	
   en	
   cambio,	
  
prioriza	
   frente	
   a	
   ella	
   su	
   papel	
   de	
   tutora,	
   por	
   cuanto	
   le	
   ordenará	
   la	
   jerarquización	
   de	
   valores	
   –éticos,	
  
políticos,	
  religiosos,	
  estéticos–	
  que	
  le	
  interesa	
  apoyar	
  de	
  manera	
  pública.	
  

Cierto	
  día,	
  y	
  misteriosamente,	
  esa	
  misma	
  sociedad	
  se	
  ve	
  obligada	
  a	
  admitir	
  que	
  ciertas	
  obras	
   literarias	
  
para	
  niños	
  son	
  únicas	
  y	
  esenciales,	
  fascinantes	
  y	
  poéticas.	
  Las	
  maniobras	
  para	
  tal	
  consideración	
  se	
  basan,	
  
primordialmente,	
  en	
  un	
  sistema	
  de	
  referencias	
  y	
  asimilaciones.	
  Así,	
  Andersen,	
  el	
  de	
  la	
  Sirenita	
  danesa,	
  se	
  
relacionaría	
  con	
  las	
  propuestas	
  o	
  tendencias	
  menos	
  alocadas	
  del	
  romanticismo	
  alemán;	
  y	
  Lewis	
  Carroll,	
  
el	
  ayo	
  de	
  la	
  inglesa	
  y	
  victoriana	
  Alicia,	
  enunciaría	
  los	
  dolores	
  del	
  preparto	
  surrealista.	
  

Pero	
   no	
   nos	
   engañemos.	
   En	
   su	
   conjunto,	
   el	
   material	
   literario	
   para	
   los	
   niños	
   es	
   considerado,	
   lisa	
   y	
  
llanamente,	
  un	
  tránsito	
  o	
  un	
  puente	
  o	
  una	
  iniciación.	
  Nos	
  preguntamos:	
  ¿una	
  iniciación	
  a	
  qué?	
  Pues	
  a	
  la	
  
literatura	
   con	
   mayúsculas,	
   ya	
   que	
   esta	
   de	
   que	
   hablamos	
   en	
   particular	
   es	
   únicamente	
   una	
   "pequeña	
  
literatura".	
  Gracias	
  a	
  sus	
  selectores	
  adultos,	
  los	
  niños	
  encaran	
  siempre	
  un	
  recorrido,	
  una	
  travesía	
  como	
  
una	
   suerte	
   de	
   postas	
   estéticas	
   que	
   deben,	
   necesariamente,	
   remontar	
   hasta	
   alcanzar	
   aquello	
   que	
  
llamaríamos	
  "le	
  bon	
  gout	
  de	
  la	
  littérature".	
  

Si	
  bien	
  nadie	
  podría	
  dudar	
  que	
  la	
  primera	
  lectura	
  de	
  textos	
  de	
  nuestros	
  escritores	
  Bornemann,	
  Montes	
  y	
  
Roldán	
  es	
  tan	
  absorbente	
  y	
  única	
  como	
  la	
  lectura	
  de	
  García	
  Márquez,	
  Borges	
  y	
  Yourcenar,	
  entendemos	
  
que	
  la	
  especificidad	
  de	
  los	
  lectores	
  –para	
  los	
  escritores	
  mencionados	
  en	
  primer	
  término–	
  está	
  denotada	
  
por	
  el	
  de	
  la	
  experiencia	
  más	
  allá	
  del	
  criterio	
  de	
  iniciación.	
  

Aunque	
  hacia	
  1969,	
   Isabelle	
   Jan	
  declaró	
  con	
   lucidez	
  que	
  "el	
   libro	
  para	
  niños	
  no	
  es	
  un	
   libro	
  de	
  adultos	
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miniaturizado",	
   todavía	
   es	
   poco	
   lo	
   que	
   hemos	
   conquistado	
   en	
   el	
   campo	
   literario	
   para	
   los	
   niños.	
   El	
  
arrastre	
   de	
   la	
   moral,	
   la	
   psicología,	
   la	
   pedagogía	
   y	
   el	
   mercado	
   supone	
   múltiples	
   pesas	
   que	
   gravan	
   el	
  
rumbo	
  de	
  la	
  literatura	
  infantil.	
  

La	
  misma	
  ambigüedad	
  del	
  género	
  permite	
  los	
  corcoveos	
  internos	
  de	
  estructuras	
  y	
  marcas	
  identificatorias	
  
que	
  lo	
  ligan	
  con	
  la	
  cultura	
  de	
  masas:	
  novela	
  sentimental	
  romántica	
  y	
  de	
  aventuras.	
  

No	
  creo	
  que	
   los	
  docentes	
   ignoren,	
   soslayen	
  o	
  depongan	
  su	
   función	
  de	
  mediatizadores	
  culturales	
  en	
   la	
  
institución	
   escolar,	
   de	
   enlaces	
   válidos	
   para	
   una	
   operación	
  formativa,	
   cognitiva,	
   ideológica,	
   política.	
  
Considero,	
  más	
  bien,	
   que	
  dada	
   la	
   situación	
   actual,	
   en	
  nuestro	
  país	
   se	
   está	
   desviando	
  el	
   control	
   de	
   su	
  
función	
  social,	
  histórica	
  y	
  educadora,	
  en	
  tanto	
  están	
  conviviendo	
  bajo	
  circunstancias	
  disfuncionantes.	
  

¿Y	
  la	
  lectura?	
  ¿Y	
  lo	
  que	
  se	
  lee?	
  Mal,	
  gracias;	
  pero	
  nuestra	
  voluntad	
  lectora	
  es	
  más	
  fuerte	
  que	
  todo	
  –las	
  
ferias	
   del	
   libro	
   anuales	
   apuestan	
   a	
   favor–,	
   y	
   hay	
   tantas	
   preguntas	
   que	
   piden	
   respuestas,	
   que	
   creo	
   y	
  
sostengo	
  que	
  la	
  escuela	
  puede	
  todavía	
  rehacer	
  su	
  antiguo	
  oficio:	
  una	
  fábrica	
  de	
  preguntas.	
  


