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Secretos del mirar atento

Eliseo Diego

Es con asombro, pena, terror, con lagrimas y alabanzas y un enorme desconcierto que volvemos a
detenernos junto a la niflez de Hans Christian Andersen. Pues si nos inclinamos, dolorosos, a la minuscula
habitacion que era toda su vida, a los mugrientos remiendos de los muebles y a los harapos de la
penumbra, una voz vibrante nos interrumpe y advierte: “Pero de las paredes colgaban cuadros, sobre la
comoda habia hermosas tazas y estatuillas de vidrio... Pero la pequefia habitacién me parecia grande y
rica”. Y si esta rafaga de ilusién nos consolase, y si nos convenciera el poderio del deseo, la propia voz
vendria a sacudirnos, seca ahora y sorda cuando nos diga de cierto juglar miserable:

“Un dia oi que los muchachos de la calle lo seguian, gritando y burlandose de él ruidosamente.
Atemorizado me escondi detrds de una escalinata para esperar que pasaran. Porque yo sabia que era de
la misma sangre y de la misma carne que aquel loco”. Y si luego, alzando la vista a su heroica escapada a
Copenhague, y como para olvidarnos de esta carne y de esta sangre demnasiado sombrias, intentamos
distraernos viéndolo, desmesurado nifio de doce afios, saltando y trastabillando y enreddndose entre sus
remos en exceso largos, mientras declama y danza ante Madame Schall seguro de conmoverla, hasta
que la actriz lo pone en la puerta friamente, convidandolo, para consuelo, a una cena que no ha de
comer nunca, y nos parece que tocamos ya la piedra monda de la tristeza; a poco, cuando lo miremos
marchar por la mds mezquina de las calles del mas corrupto de los barrios, va a herirnos el jubilo de las
transfiguraciones: ialli, a grandes trancos, en su raquitico traje de la confirmacidn, pasa el Inocente!

Pues la desesperanza y la ignorancia, el vicio y la locura, presidieron su nacimiento y no bastaron a
tocarlo. Zapatero del ultimo orden, menudo, ansioso siempre, no alcanzé su padre mas que a esos pocos
libros que, encima del banco, habian de ser la ingenua admiracion del nifio. Grande en cambio y pacifica,
menesterosa de letras, la madre trataria de restafiar la casa que se iba en penurias, cultivaria el jardin
que habia en el solo tiesto del alero, y luego, mientras la hija mayor se ocultaba del vergonzoso y frio
crepusculo de las desheredadas, acogeriase por fin a la burda ternura del aguardiente. Coronado de
hierbas silvestres, su abuelo era aquel viejo que provocaba la colérica burla de los escolares; su abuela
tejia finisimas patraiias en tanto cuidaba de los enajenados del asilo: no falté en su historia ni una de
esas melodramaticas desmesuras que sdlo los pobres abundan. jAh, diremos, pero Hans Christian
Andersen era un genio! No podria ser peor, es cierto; pero la inteligencia abriga, basta. Y
equivocandonos asi perderiamos una irremplazable aproximacién al abismo de la creacién poética, ya
gue sus amigos no dejaban de tener razdn si a veces el bochorno los hacia rehuirlo. No sélo por la
patética distancia que mediaba entre su orgullo de tragico y los aplausos que las mejores familias de
Copenhague le prodigaban por cdmico, en aquellas tristisimas recitaciones suyas; ni por los errores de
bulto, los vacios y desgracias de sus primeros dramas y versos; sino porque realmente habia en él una
simplicidad extrafia, un halito de criatura elemental soplando sobre su irresponsabilidad grotesca; de
modo que hacia reir, exasperaba, tocaba también los nervios con el helor de lo remoto o lo ajeno. Como
tampoco erré el filésofo Kierkegaard cuando, desde los tronos, potencias y dominaciones de su genio, le
deshizo por juego y en publico las ingenuas ideas. Pues no eran éstas, no, el secreto y la fuerza de Hans
Christian Andersen.
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Un primer atisbo de su verdadera naturaleza lo hallamos en su primera obra de cierta importancia, cuyo
interminable titulo esconde, minucioso, un sabor de ironia romdéntica: Panorama desde el canal de
Holmen hasta el extremo este de Almaguer. Dos veces al dia el joven Andersen debia emprender la larga
caminata: hasta la casa de su maestro y luego de regreso; y si a la ida se preocupaba con sus deberes de
estudiante, la vuelta quedaba en cambio prodigiosamente libre. Pero no para sofiar, como nos seria facil
imaginarnos; sino —y he aqui lo decisivo— para el simple, gratuito, absoluto acto de mirar tan sélo. No
importa a qué figuraciones romanticas al estilo alemdan hubiese conducido el paseo a pie: Andersen las
habia hallado, las habia visto, en el espacio que va del canal de Holmen al extremo de Almaguer. Alli,
sélo alli, en aquel espacio y no en otra parte cualquiera de la tierra.

Una y otra vez este llamado sonador vuelve a sorprendernos, y lo que al principio parece una invencion
fantastica hallamos luego que procede en realidad d euna mirada increiblemente intensa. Una aguja rota
al fondo de un arroyo, y sobre ella, alld en lo alto, ramitas girando, trozos de periédicos, desechos: de
aqui un enigma poético, es decir, una situacién que al advertirla nosotros parece que va a cedernos un
fragmento de la Unica respuesta angelada ancestralmente desde lo hondo del ser, pero que enseguida se
transforma, a su vez, en interrogante, como toda buena respuesta de la Sibila. Apela entonces el poeta a
la astucia y descubre, como médula del enigma, esa fabula del patético, absurdo, grotesco y espléndido
orgullo de la aguja de zurcir, que a semejanza del hombre, de quien es criatura, no se entera nunca de
cuando pierde, y desde el fondo de su desastre mira compasivamente como el periddico de ayer cruza,
arriba, hacia el olvido final de que saliera. Cuandos e cierra la historia nos hallamos donde estdbamos
antes: una aguja rota al fondo de un arroyuelo, y sobre ella, alla en lo alto, ramitas, varillas girando,
trozos de periddicos, desechos: la fabula no ha sido mas que el esfuerzo de acomodacién de la pupila. Asi
sucede también con “El abeto” y su trdnsito desde la menuda gloria de las luces navidefias a la
desolacion del pudridero: el espectaculo del arbolillo reseco, con alguna que otra desvaida guirnalda aun
inutilmente alabandolo, conduce, a través de la imponderable catdstrofe que se esconde en cada fin de
fiesta, al espectaculo de la disolucidn ultima de un arbolillo reseco. “Puedo pasar horas y horas en
silenciosa contemplacidon —anota Andersen en sus memorias—, pero no malgasto mi tiempo”. éY quién le
argliria en contra? Pues semejante capacidad de mirar —de un mirar absoluto, suspensas las otras
potencias del alma, en un acto de suprema atencién—, semejante capacidad de mirar es en si misma el
don de ese conocimiento oscuro pero inmediato de las cosas que algunos llamamos poesia.
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