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Mentir 

María Teresa Andruetto 

 

¿Qué puede hacer una niña tímida, de ocho, nueve, diez años, que tiene nariz grande, piernas flacas, 

ropa deslucida y que se sabe invisible para sus compañeras de grado? ¿Qué puede hacer esa niña a la 

que su madre ha contado cuentos cuando ella era la niña de la niña que hoy es, sino leer, leer 

desaforadamente todo lo que hay en su casa? ¿Y qué hay en su casa? Una mezcla de Twain y D´Amicis, 

de Stevenson y Tagore, de Dumas y Olegario Andrade, de Collodi y Kempis, una edición bellísima de El 

Quijote, varios Shakespeare en las ediciones populares de Tor, una Divina Comedia, un Decamerón, 

muchos libros sobre cooperativismo, muchas biografías y relatos de viaje, una colección de literatura 

política argentina que tiene desde Alberdi a Monteagudo, desde Moreno a Mansilla, con todo Sarmiento 

y todo Echeverría, y, sobre todo, mucha y buena literatura informativa, enciclopedias, diccionarios, 

historias universales y argentinas, historias de la música, del arte, de la fotografía, de la filatelia... porque 

no era la literatura, sino el conocimiento lo que primaba en la casa y había que saber, saber cómo se 

hacen las cosas, cómo está compuesto el universo, cómo se generó la vida en la Tierra... porque los libros 

tenían un sentido utilitario y tal vez no hiciera falta leer una novela, pero cómo ignorar la evolución de la 

pintura desde Altamira hasta Picasso. Y yo, la niña que yo era, iba por esos libros inmensos que, sin duda, 

no comprendía, con el mismo desparpajo, con la misma irreverencia con que transitaba por las 

fotonovelas –Nocturno, Chabela, Idiliofilm– que había, a montones, en la casa de mi amiga Rosa, o por 

las hojas teñidas de sangre de la revista Así en las que el carnicero envolvía la carne que me habían 

mandado a comprar. Todo tenía para la imaginación de mis ocho, mis diez años, el mismo valor, porque 

yo iba por esos libros y diarios y revistas, buscando anécdotas, historias, para contárselas a mis 

compañeras de grado, historias que, mentirosa, contaba como propias. Iba a la escuela cada mañana, y 

en el recreo largo, me sentaba en un banco de cemento, en el patio, y les contaba a mis compañeras de 

entonces algo que había leído el día anterior, una historia que alargaba o modificaba a mi antojo, para 

agregar suspenso o acabar a tiempo para regresar al aula. Ellas no sabían que esas historias no me 

pertenecían, que se trataba de episodios robados a los libros, y yo sentía por eso una inmensa 

vergüenza, pero lo mismo contaba, como un vicio cuya marcha no podemos detener, yo contaba. Lo que 

no sabía era que en aquellas historias narradas para que me quisieran mis compañeras de grado, yo 

estaba ejercitándome ya en esta pasión, en este delicado hacer, en esto que Abelardo Castillo llama el 

oficio de mentir. 


