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El ojo de la aguja

Laura Devetach

Siempre empecé mis comunicaciones con un poema o con un cuento. No encontré razones para que en
esta oportunidad las cosas sean diferentes, asi que invito a compartir un cuento.

El ojo de la aguja

Erase una muchacha que cantaba mientras trataba de enhebrar una aguja.

El hilo pasé por el ojo y del otro lado habia un mar y miles de cosas diferentes, desconocidas.
El viento llevé el hilo que fue a enredarse en el pelo de un pescador. Este tir6 y tiré de él.

Asi, tirando, hizo pasar por el ojo de la aguja a la cancion que cantaba la muchacha y a la muchacha
enredada en la cancion.

¢Y entonces, qué sucedio?
Quién sabe. Ese es otro cuento que queda del otro lado del ojo de la aguja.

Quizds la muchacha quiera enhebrarla una y otra vez. Y en el vaivén el hilo pasard nuevamente de un
lado al otro. Al ir pasando la muchacha y el hilo quizds se encuentren con un cuento diferente cada vez,
que podria comenzar diciendo: “Erase una muchacha que cantaba mientras trataba de enhebrar una
aguja..."

Nunca me hubiera imaginado que me tocaria transitar este momento. Ni hubiera pensado que la
Universidad Nacional de Cérdoba honrara a alguien que, como yo, se dedicé a la literatura para nifiosy a
la formacidn de lectores.

Me encuentro ante una ocasion Unica de agradecimiento y celebracién hacia un gesto institucional que
trasciende mi persona. De ese modo una disciplina considerada marginal, como la literatura para nifios y
jévenes, logra una jerarquia en los claustros y honra a todas las instituciones y profesionales que hace
afios trabajamos en esto y por esto.

Es una circunstancia de agradecimiento y celebracion porque legitimar estas tareas -que se realizan
profesionalmente en muchisimos puntos no muy coordinados de todo el pais- es un gesto de apertura
indispensable. Tenemos un territorio con gran mayoria de nifos y jévenes pobres e indigentes que
podrian encontrar en los libros alimentos para formar sus conciencias y acceder a la esperanza.

Juan Gelman, al recibir el Premio Cervantes de Poesia, recuerda a Holderling, quien se preguntaba, en
tiempos de penurias, “éPara qué poetas?”. Y expresa Gelman: “Qué hubiera dicho hoy (Holderling) en

10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257 W4 info@cuatrogatos.org m www.cuatrogatos.org ﬂ /FundacionCuatrogatos E @CuatrogatosLIJ



FUNDACION

gl

"2

O
T

as

R1J «

T

as?

%

CUATROGATOS

un mundo en el que cada tres segundos y medio un nifio menor de cinco afios muere de enfermedades
curables, de hambre y pobreza”. Pues —diremos nosotros—, poetas para ver la vida de otra forma, para
alimentar conciencias, para acceder a la esperanza.

Es una circunstancia de agradecimiento y celebracidn porque sé que detras de la gestion de este titulo
gue hoy se me otorga estdn instituciones y grupos de personas que, tesoneramente y desde hace afos,
persiguen los mismos objetivos para con la infancia: nutrir el espacio poético y el imaginario de cada
nifio, de cada familia, de cada comunidad, por pequefia que sea, a sabiendas de que eso es construir un
verdadero capital con apuestas a largo plazo para toda la sociedad. Este doctorado nos involucra a todos.
Es una ocasidn inicidtica y que no dudamos puede producir transformaciones. Estamos hablando de un
trabajo de hormigas, de muchos granos de arena, en un pais en el que sabemos que los libros no llegan
generosamente a mano de los lectores. La sociedad, y mds aln sus sectores carentes, pueden, desde el
deseo incentivado, encontrar en los libros el lugar para el disfrute, el conocimiento y la adquisicién de
conciencia. Por eso es importante fijar la mirada en nifios y jovenes.

Vengo de un padre extranjero, ebanista, que tallaba la madera. Mientras tallaba, solia decirme: “éVes?,
lo lindo es lo que va quedando cuando uno saca”. Y la madera olorosa tomaba formas en sus manos.
Nocién que mds de una vez encontré entre los poetas y sus trabajos con la palabra y se me hizo carne.

Mi padre, a su vez, venia de un padre campesino analfabeto que castigaba a su hijo porque leia libros
como Sin familia, de Héctor Malot, cuando llevaba a pastar a la vaca, la fortuna de la familia. No era facil
permitir que un hijo entrara a la cultura letrada y tomara distancia de su propio estrato social.

Vengo también de una madre que tejia con hilos, cosia y bordaba. Me ensefi6 aquello de la paciencia, de
las normas para poder crear, de los distintos puntos y de no dejar enredar los hilos. Como las mujeres de
clase media del final de los 30, ella leia novelas sentimentales, revistas y cuanto noveldn se le cruzara. Mi
padre la llevé luego a la lectura de folletines y de cldsicos. En nuestra casa la biblioteca estaba en la
cocina y el diccionario tenia olor a sopa.

En este momento soy vocera de aquella muchacha que, quizas, atravesando el ojo de la aguja, dejo todo
lo conocido y llegé a Cordoba en 1955 para ir a la Facultad de “La calle Ancha” como se le decia a la
avenida General Paz por aquella época. Esta vocera le dicta palabras a la persona que hoy amenaza con
desgranar un discurso que no tiene mucho que ver con las academias.

La muchacha que fui viene de los hilos y la madera, de las novelas radiales, del cine que proyectaba los
llamados “episodios” en el pueblo, junto a las primeras peliculas en colores; viene de la Historia Sagrada
y el catecismo, de fuertes relatos orales de inmigrantes y lugarefios y de historias de otros paises
afiorados y leyendas o mitos del Litoral; de la musica, el carnaval, el circo, de los dichos de los
pescadores, de los juegos en la arena, de la pintura conocida a través de revistas de los afios 40, de las
hablas propias del Litoral y de los extranjeros, de los aborigenes, de los chicos, del habla de Cérdoba.

Vengo de los cuentos de hadas, de Mark Twain, Pinocho, Las mil y una noches, Alicia, Carlos Dickens, E/
principe Valiente ilustrado por Harold Foster, La Divina Comedia, ilustrada por Doré, Horacio Quiroga, y
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la constelacién de textos mezclados que me proporcionaron la Biblioteca Popular y la Escolar de la
Escuela Normal de mi pueblo.

Vengo de esta Casa en la que obtuve conocimientos, sistematicé y también transgredi. En la que me
senti orientada, desorientada y a la vez contenida por las figuras de profesores como Adolfo Prieto, Luis
Prieto y Noé Jitrik entre otros. Y fui alimentada por las generosas bibliotecas de mis compaferos Luis
Mario Schneider, Alfredo Paiva, Toto Schmucker, Chicha Palacios, Raul Dorra.

Fui ayudada muchas veces por bibliotecarias de la Facultad de Letras que aun recuerdo.

Vengo de resistir a través de la palabra, de los desconciertos religiosos, politicos y sociales, de la
didspora. De la dictadura militar que cerrd vidas e Instituciones, que prohibié libros. Entre ellos, La torre
de cubos, mi primer libro para nifos, “por exceso de imaginacidon” entre otros argumentos utilizados.

Vengo de la compaiiia de muchos profesionales de todas las artes, de colegas y alumnos y de la
presencia fuerte y creativa de Gustavo Rolddn, companiero de vida y profesiéon. Y también de nuestros
hijos que andan por esas rutas.

Y en los momentos aciagos fui defendida por mosqueteros, poetas, canciones de cuna. Italo Calvino, Ray
Bradbury, Katherine Mansfield, Walt Whitman, Juan L. Ortiz, Antonio Machado y tantos otros me
susurraron sus palabras y el Cantar de los Cantares me hizo saber del amor a través de Fray Luis de
Ledn.

Desde este lugar de agradecimiento, aquella muchacha me dice que la palabra es un gran capital para el
ser humano. La palabra que sale de un reservorio profundo, personal, privadisimo. De nuestro espacio
poético que va creciendo alimentado por la vida toda, por otras palabras, por nuestros pensamientos,
emociones y nuestros lazos con los demas. La infancia de cada persona es un lugar inagotable de
misterio, de juego y de drama. Alli es donde se modela la vida.

Voy a retomar una urdimbre de textos que fueron, entre otros, el piso de mis vivencias infantiles y
también el de miles de personas como yo. Urdimbre que se convirtié en trabajo hace unos afios, que me
expreso ampliamente y que ayudd a expresarse a quienes estaban a mi alrededor. Invito a quienes me
escuchan a dejarse llevar por el hilo para pasar del otro lado del ojo de la aguja.

Habia una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén, de un arrorré mi nifio, arrorré mi sol, arrorro pedazo de
mi corazon. Duerme, duerme negrito, que tu mama estd en el campo, trabajando, duramente
trabajando. Ay que viene el coco a comerse a los nifios que duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm,
scht, scht, scht...

Un dia el arrorré mi nifio hizo tortita de manteca, para mamd que le da la teta, tortita de cebada, para
papd que no le da nada. Y entonces, este cazé un pajarito, este lo desplumé y este picaro se lo comio.
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Y siempre el tilin tilin, el chas, el broom, el guau, el pio, el cocd, el toldn, el ¢ QUE?... Eto, eto, jcd td! Y
entonces vino un gato que tenia calzon de trapo y la cabeza al revés, i Querés que te lo cuente otra vez?
No me digas si porque los zapatitos me aprietan, las medias me dan calor, y aquel mocito de enfrente me
tiene loca de amor. No me digas no porque a Juancito de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, que
anoche comiod una pera y le vino una cursiadera. Todo porque Cenicienta queria ir al baile del principe y la
madrastra no la dejaba. Mientras tanto, Blancanieves vivia en el bosque con sus siete enanos.

Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el blablabld. Y diostesalveMaria... Elfrutodetuvientrelesus.
(¢ Qué es tesalve? ¢ Qué es tuvientrelesus?).

Y entonces, un dia, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA.

Alas para la gallina turuleca que sentada en el verde limdn, con el pico cortaba la rama, con la rama
cortaba la flor. Pero cuando los cinco patitos se fueron a bafiar, escucharon: febo asoma, sordos ruidos
oir se dejan tras los muros del histérico convento (¢ Qué ruidos hacen los sordos detrds de los muros?)
Bum burumbum, pam papdm. Bum burumbum, pam papdm, viene la murga. Yo por vos me rompo todo,
y te vengo a saludar, y a decirte que el gobierno, de hambre nos va a matar. Bum burumbum, pam
papdm. Mamd eu quero, mamd eu quero mamd.

—cQué gusto tiene la sal? —preguntoé Hansel a Gretel con la boca llena de casita de chocolate.

—iSalado! —contestd Pinocho mientras se tiraba al mar desde la boca de la ballena, llevdndose a Gepetto
al hombro.

La princesa estd triste, ¢qué tendrd la princesa?, los suspiros se escapan de su boca de fresa.
—Este afio, sin regalos, no va a parecernos que estamos en Navidad —dijo Jo con disgusto.

—A mi no me parece justo que algunas tengan tantas cosas bonitas mientras que otras no tienen nada —
afiadio Amy.

—Tenemos a mamd, a papd y nos tenemos las unas a las otras —dijo Beth.

—jEsta familia es una cooperativa! —comentoé Mafalda, mientras Susanita declaraba que las casas tienen
que ser como la del hornero, que tiene sala y tiene alcoba, y aunque en ella no hay escoba, limpia estd
con todo esmero.

Pero: Hombres necios que acusdis a la mujer sin razon sin ver que sois la ocasion de lo mismo que culpdis.
Todo de angat nomds. Por eso Malena tiene pena de bandonedn: todos los viernes el amado se le
convierte en lobizén. Se no é vero, é ben trovatto.

Y asi fue como la luna vino a la fragua con su polizén de nardos. Los flamencos bailaban y bailaban con
sus medias coloradas, blancas y negras. Y despertaron a Alicia que venia del pais de las maravillas, y alli
estaba Batman, esperdndola.
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—Bésame —canto—. Bésame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez. Se callaron las luces, se
encendieron los grillos, y una musica los abrazd. Era Lisa Simpson en un solo de saxo.

Y colorin colorado, sequramente este cuento no se ha terminado.

Ahora hemos pasado hacia el otro lado del ojo de la aguja, y estamos unidos por los hilos de tantos
textos guardados y que pugnan por salir. Hago una nueva invitacién desde este clima compartido a
formularnos algunas preguntas: ¢ hay lugar en nuestras vidas para todo esto? ¢Les hacemos lugar en
nuestras profesiones de personas que trabajamos con las palabras? ¢ Tienen lugar en la curricula
institucional de la Universidad la literatura para nifios y la formacidn del lector y el escritor, de forma
permanente? Cito a Maria Saleme que se preguntaba: “éPor qué cuando insistimos en la busqueda de un
saber cierto olvidamos de incorporar saberes que no encajan en los moldes académicos clasicos? ¢Sera
porque fueron silenciados o porque no se someten a las reglas del buen orden del orden que exime de
saber lo que se sabe?”

Recordé tantas cosas. Por ejemplo, la prudente distancia que tomaban mis pares cuando yo me ocupaba
de escribir cuentos para chicos. éPor qué “para chicos” pudiendo continuar con la escritura “para
grandes”? O la condescendencia: Bueno, hacelo, pero conste que estas dejando de lado mejores
destinos.

Reconozcamos que siempre la literatura para nifios tuvo mala prensa, quizds con sobradas razones: la
restringida nocidn de infancia, la permanente actitud pedagadgica, la escolarizacion que recorta todo arte
para que pueda entrar a la escuela. Y esa fue la parte del mundo que uno, sin darse cuenta, se propuso
cambiar, creyendo que hacia otras cosas. Era el reconocimiento de la existencia del otro lado del ojo de
la aguja y sus posibilidades. Desde las palabras de infancia, se podian decir otras cosas a los nifios y
alimentar asi sus propios espacios poéticos, despertarles el deseo.

Pero un buen dia también se dio a mi alrededor la generosidad y el contagio, la curiosidad de quienes se
asomaron a esa escritura que tenia —para ellos— un poco de tonto y quizas mucho de inquietante, de
revulsivo. Y se fueron quedando prendidos. Mis cuentos para chicos terminaron incorporados a las largas
discusiones de aquellas épocas que en definitiva fueron eficaces y luminosos talleres entre amigos. Eso
me ayudd. Y tuvo que ver con un espacio no convencional dentro de la Universidad. Por los margenes.
Pero sea por donde sea, cuando se abordan en serio estos temas, no se puede negar la fascinacién que
ejercen, la fuerza fundante que tienen.

En resumen: elegi algunas ideas como mi cuota de granos de arena que puede ser aportada en funcién
de la ampliacidn del espacio que la literatura infantil se merece. Quiero aclarar que hablo desde el
deseo, quizas desde la utopia, desde la escritora que reflexiona sobre su practica. Recordar hoy a los
Seminarios Taller de Literatura Infantil y Juvenil que se realizaron del 69 al 71 en Extension Universitaria
de la Universidad de Cérdoba, significa para miy para muchos de los que participamos en ese ambito, el
reconocimiento de uno de los puntos de partida que marcaron nuestras actividades y profesiones. Y creo
gue mucha gente joven esta recibiendo hoy algo de aquellos beneficios.

Los saberes sobre literatura para chicos encontraron en los Seminarios el espacio y el aliento para crecer
en el marco de Cérdoba, de una Cérdoba muy especial caracterizada por tener un medio rico y activo y
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también voces que, desde la cultura en general, otras disciplinas creativas o el estudio, abonaron el
terreno para fuertes cambios.

En ese medio surge como posible la idea del Seminario, desde Malicha Leguizamdn y otras personas, que
venian preocupadas por el tema. Mediante la Secretaria de Extension Universitaria y los buenos oficios
de Lucia Robledo, maga de organizaciones culturales, se concretaron estos eficaces ambitos de
intercambio y debate que rindieron sus frutos para todo el pais. Permiso, lugar, consenso para abordar
una disciplina que hasta el dia de hoy no tuvo entrada a las universidades por la puerta grande. Si, en
seminarios optativos, congresos, encuentros, posgrados, complementos para otras carreras. Pero no su
catedra, su foro auténomo y permanente. Los logros se apoyaron en gestiones de personas, no en la
legitimacion curricular de alguna carrera.

Recuerdo la experiencia del Taller Total de Teatro que realizamos en la Escuela de Artes en 1974. No
creo que sea casual este monto de experiencias que hoy acude a mi memoria y abre la puerta a puntos
de vista muy interesantes sobre el tema del arte, el artista y la creatividad. Alli, ademas de centrar el eje
en el estudio, se trabajé con los mecanismos creativos y la metodologia de taller, donde se trataba de
tener en cuenta el desarrollo de los estudiantes como artistas y como constructores de sus
conocimientos.

Si vamos a hablar de un posible espacio dentro la universidad para la literatura infantil, a mi me
interesaria incluir de manera importante el espacio para la formacién del escritor, de un escritor que
tiene una relacién muy particular y muy directa con su publico.

Me parece fundamental el espacio del artista en el ambito de la literatura (y en todas las artes), que vaya
mas alla de ser el lugar en el que se adquieren las técnicas. Quizds me hayan reafirmado en esta
conviccidn los aios de trabajo en taller, propiciando el desarrollo de las disponibilidades de las personas
para que pudieran modular su palabra mas auténtica. Quizas mis experiencias con la gente del interior
del pais. Quizas también la lucha permanente con los prejuicios y miedos en relacién a la escritura para
los chicos. El constante machacar sobre la necesidad de la formacién de un gusto amplio, conectado con
las otras artes, de un gusto que no se quedara en el gineceo, ni en una voz escolar, ni en la mirada
pedagdgica —tanto liberadora como conductista—, pero siempre univoca.

Esto incluiria —dentro del espacio imaginario y utdpico de la literatura infantil en la universidad con el
que muchos sofiamos— el trabajo sobre el conocimiento del género y sus aledafios, la busqueda de una
nocién de infancia, el desarrollo de la actitud critica y la investigacién como tradicionalmente la
universidad lo plantea, los espacios para la creatividad y la escritura. Y ademas, seguramente, la
interdisciplina.

Pero voy a hacer hincapié en abrir un dmbito para quienes se interesan por la escritura y la lectura. Para
el artista que explora y muestra permanentemente, busca con culpa porque siempre piensa —sobre todo
si escribe para chicos— que esta transgrediendo algun canon. El artista puede mostrar cosas que a otros
les daria miedo expresar. Como creadores tenemos que insertarnos en una tradicidn, en unared, y ala
vez, ayudar a seguir construyendo esa red. Eso genera un conflicto con respecto a la busqueda de lo
nuevo. El artista generalmente busca para sorprenderse. Luis Felipe Noé, gran plastico, tiene en su

libro La antiestética una linea de pensamiento que me ayudd mucho a incorporar como objeto de
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trabajo la angustia que provoca el caos creativo propio y ajeno. A través de su lectura pude comprender
gue cuando empezamos a crear mundos imaginarios, nada es tan prolijo. Entramos en un estado de caos
gue produce desasosiego o por lo menos nos hace sentir cosas oscuras. Entonces es bueno lograr ese
espacio para que el artista realmente busque, explore, experimente con sus culpas y transgresiones,
pero salga victorioso. El artista es el que agranda las fronteras, el que hace que dentro del lenguaje las
palabras amplien sus significados, y en el caso de la literatura para los chicos se amplie también la nocién
gue tenemos de nosotros mismos y de los demas.

Me alienta a pensar en esa posibilidad la presencia de instituciones y profesionales que comparten el
deseo de optimizar el didlogo que se da, desde el libro, con nifios y jévenes. Asi lo demuestran con sus
trabajos permanentes, asociaciones de literatura infantil y juvenil, de promocion de la lectura, de
narradores de cuentos, de ilustradores, bibliotecarios, revistas, editores y libreros que se juegan por los
libros para nifios.

Tanto los que estamos interesados en la literatura infantil fuera de la universidad, como quienes estén
dentro, somos fuerzas caminando, y creo que cada una de estas fuerzas tiene que dar un paso hacia la
otra.

Maria Saleme se hacia esta pregunta en su libro Decires: "¢ Qué esperamos de este siglo tan apelado?". Y
contesta: "Claridad sobre las intenciones de aquellos que saben de todo y pueden mas que todos pues
nos asiste una evidencia: el punto crucial de la salud del ser humano es conservar la conciencia de que se
pertenece, que se sabe quién es".

Quizas ahora pueda resumir mi comunicacién en tres deseos, como en los cuentos:

Primero: Que haya un lugar curricular en la Universidad para los que escriben, estudian y difunden
literatura para los nifios. Este hecho significaria una gran apertura: incorpora a los nifios, rompe el
circulo, implica otros publicos y otros sistemas de relacidn en espacios en los que la necesidad de
comunicacion estd presente de una manera distinta. Cuando llega un chico a casa el mundo completa su
sentido.

Segundo: Que la Universidad forme lectores que disfruten y se apasionen aun leyendo lo que no les
gusta, que se piense sobre los libros sin perder la capacidad de sorprenderse y disfrutarlos.

Tercero: Que la Universidad cree avales y legitimaciones para los libros infantiles, diferentes de los que
crea el mercado e intervenga en las politicas de encuentro entre los nifios y la literatura.

Todo esto para que no perdamos el estado de alerta ni la capacidad de ver lo obvio. Para que podamos
desarrollar estrategias frente a tanta avalancha de degradaciones en nuestra sociedad. Y concretamente
en Literatura, para diferenciar Barbis, Disneys y cuentos escritos por “famosos” de la farandula. Para que
podamos discernir y encontrar el justo lugar de nuestro objeto. Y para no perder de vista que la gran
mayoria de nuestros chicos ni siquiera tienen acceso a la literatura que se escribe para ellos. Por todo
esto seria un alivio poder mirar frecuentemente, cada cual desde su tarea, hacia el otro lado del ojo de la
aguja.
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