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Cuatro bicicletas

Federico Ivanier

Siempre odié las navidades. Siempre detesté todo acerca de ellas. Todo: la histeria de las compras, las
locuras del 24, las corridas para salir con un millén de cosas rumbo a la casa de la tia Claudia, el calor
insoportable y el sudorcito que me recubria antes de llegar (volviendo inutil el bafio que me habian
forzado a darme). Nunca me banqué ni el turrdn, ni el pan dulce, ni el budin inglés, ni las avellanas, ni
nada esa comida invernal destinada a recargarte de calorias. ¢ Acaso nadie se da cuenta de que estamos
en Uruguay y ya es verano y seguro en ese dia se superaron los 35 grados?

Y después, chequear todo el tiempo el reloj, consultar con la tele, con el teléfono, a ver cuando iban a ser
justito, justito las doce, ni un minuto mas, ni uno menos, para ir a observar como la literalmente gente
guemaba dinero con fuegos artificiales. Y cuando ya termind eso, todo el mundo te besuqued, te desed
feliz navidad y brindd con sidra (que nunca se toma fuera de las fiestas, asi que evidentemente no ha de
ser tan rica), ia abrir los regalos!

Todo el mundo empieza a decir, como si tuvieran una sobredosis de antidepresivos: vino Papd Noel, vino
Papd Noel. Se piensan que seguimos en el jardin de infantes. Ya desde primero sabés que ningun gordito
se metid en el living justo cuando vos no veias. Pero los adultos son impenetrables a estas cuestiones.
Son como la Muralla China: siguen y siguen. Les encantan los juegos donde ellos mienten y los nifios,
como unos bananas, les creen todo. Y o0jo, no importa si ya dejaste de ser nifio. Ellos igual siguen. Les
encanta que les creas las pavadas que se les ocurren.

Asi que dale que va: vino Papa Noel, vino Papd Noel, cuando se sabe que el tio Marcos o la tia Claudia
terminaron de acomodar los paquetes junto a un arbolito que, en pleno verano de un pais donde nunca
nieva, jtiene nieve! Y bueno, a esa altura, ya esta, estas jugado: no queda otra que abrir los regalos. Tus
temores se confirman: alguien te regalé medias de futbol de equipos como Jorge Wilsterman o Guarani.
Eso o calzoncillos con dibujos de Los Padrinos Mdgicos. Te ponés a pensar cuando va a empezar el
colegio, pero no para volver a clase, sino para ir a charlar con la psicdloga o la psicopedagoga o alguien
(quien sea) que se encargue de tu parte psico.

Si, detesto todo eso. Detesto que Papd Noel lleve ese ridiculo disfraz rojo, abrigado como si estuviera en
el Polo cuando los mosquitos no te dejan dormir de noche. Y detesto que venga en un trineo de renos. A
ver, écuanta gente en Uruguay tuvo alguna vez un trineo o vio de veras un reno? Si alguien viera renos
por aca, haria asado de reno, pulpén de reno, chorizo de reno, morcilla de reno, pamplonas de reno y
mollejas de reno. Mira si aca algun reno se nos va a ir volando. Justo.

Ufa con la navidad. Es, supuestamente, un momento para pasar bien, pero no: todo el mundo anda
estresado, a lo loco de acd para alla. No tiene sentido. ¢ Nadie se da cuenta? Termina siendo un negocio
gigantesco, nada mas. Y no soy el Unico que piensa asi, ¢eh? Estoy cansado de escuchar a varios que
odian las fiestas. Pero nunca hacen nada. Nunca arman un boicot respetable. Se entregan, asi, sin mas, al
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derrotismo. También se estresan. Andan a las carreras. Tienen mil vueltas que dar. Y se olvidan que
pasar bien deberia ser algo simple, sencillo. Nada mas que pasar bien.

Ah, pero eso, en navidad, es imposible.

Lo que, por supuesto, me lleva a detestarla todavia mas.

Y, obvio, si, también estd el costado de mis padres. Antes, cuando estaban casados, se peleaban por qué
llevar para la cena, con qué ropa cada uno debia ir vestido, a qué hora estar prontos, qué faltaba hacer,
etcétera, etcétera. Las fiestas les multiplicaban las discusiones. Y llegaban a la casa de mi tia
malhumorados. Eso hacia que mi madre tuviese los clasicos intercambios en voz baja con su hermana y
que el mal humor fuera una especie de reguero de pdlvora que nunca terminaba de explotar, pero que
nos circunvalaba constantemente.

Ahora que estan separados, deberia ser mas facil, pero no. Tampoco. Ahora el tema es con quién mi
hermana Ainara y yo vamos a pasar las fiestas. El acuerdo es que se turnan: pasamos un 24 con cada
uno, pero igual los dos quieren vernos aunque sea un ratito ese dia (aunque no tiene nada de diferente,
por ejemplo, a un 13 de agosto: seguimos siendo los mismos) por lo que los lios son como la novela de

Michael Ende: la historia interminable.

Es debido a toda esta serie de consideraciones que, finalmente, tomé una decision clave e
inquebrantable: hacer una (la primera del mundo, estoy seguro) huelga de navidad.

—iéUna qué?! —salté mi madre.

—Una huelga de navidad —le repeti, en tono monocorde.

—éQué es eso?

—Una medida de fuerza para mostrar mi odio profundo a la navidad.
—Aja —(es lo que dice cuando no sabe qué decir).

Le enumeré mi larga lista de cosas que detesto acerca del 24 de diciembre.

—Por tanto —culminé—, decidi que no voy a participar en nada que tenga que ver con este ritual
decrépito y deprimente.

—éCdémo que no vas a participar en nada? No entiendo.

—No voy a hacer nada, eso. No voy a ir a reunirme, no le voy a desear feliz navidad a nadie, no voy a
escuchar ninguna oracién que incluya las palabras Papd Noel o, peor todavia, Santa Claus. Tampoco voy
a recibir regalos ni a ayudar a poner la mesa ni a comer pan dulce ni lengua a la vinagreta. Voy a hacer
huelga. He dicho.
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Vi que me contemplaba asombrada. Azorada, diria yo. Pensaba qué decirme. Y no se le ocurria nada.
—No podés ponerte de huelga. Tenés trece ainos, nada mas —me dijo Ainara, que estaba alli, en el living,
contemplando la conversacién y viendo qué podia sacar ella a su favor. Mi hermana es asi. De

aprovechar todas las oportunidades.

—Ja. Y vos tenés diez, mijita —le respondi—. Si yo no tengo ni derecho a huelga, entonces vos no tenés
derecho a nada de nada. Estds frita. Pensa un poco.

Mi hermana se dirigié a mi madre.

—Pensandolo bien, Francisco tiene derecho a ponerse de huelga. Yo también estoy de huelga. {Vamos a
hacer un piquete!

—Calma, ADEOM (1), calma —levanté la mano mi madre—. Esta bien. Acepto la medida de lucha. Ahora,
¢cudl es la plataforma reivindicativa?

—Que se anulen las navidades para siempre —dije, apostando fuerte.

—Imposible.

—Bueno, entonces, no sé —repliqué—. Que se me dé libertad de accion ese dia.

—Se nos dé —aclard Ainara.

—Uf, si, si. Libertad, siempre libertad —resopld mi madre—. ¢ Libertad para hacer qué?
—No sé. Para andar en bici.

Que nadie se crea que eso era un plan o fantasia o algo asi que yo tenia. No, nada que ver. Dije lo
primero que se me cruzd, nomas. Hubiera preferido decir subirme a un yate, pero no tenemos yate.

—Bueno, podés ir a andar en bici todo el dia... Y de noche...
—No. Me refiero, precisamente, a andar en bici de noche.

—Claro —arrugé la boca mi madre—. Con todo el mundo manejando borracho. jéQuerés que te
atropellen?!

—Bueno, podria salir un rato antes de las doce, cuando todo el mundo esta adentro. Ta.
En realidad, no tenia mucho sentido lo que estaba diciendo, razén por la que, obviamente, me

encantaba decirlo. Mas alla de eso, tampoco era que yo viviera muy pendiente de andar en bici ni nada.
Pero fue lo mas en contra que se me ocurrid. Y eso de estar en contra siempre me vino barbaro.

10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257 W4 info@cuatrogatos.org m www.cuatrogatos.org ﬂ /FundacionCuatrogatos E @CuatrogatosLIJ



FUNDACION

gl

"2

O
T

as

R1J «

T

as?

%

CUATROGATOS

—Muy bien —pronuncié mi madre, dando por terminada la negociacién colectiva—. Tenés permiso para
guedarte solo en casa ese dia.

Y quedé en eso. Corria principios de diciembre y la subita aceptacién de mi progenitora despertaba
severas sospechas en mi mente, pero preferi no ventilarlas. Al fin y al cabo, ella habia declarado
publicamente que yo estaba a salvo del castigo. No podria retractarse, al menos no sin sufrir
consecuencias funestas.

Pasaron los dias y finalmente llegd el 24. Ni una palabra acerca de mi huelga. La miay la de Ainara, en
todo caso, aunque ella pedia una suspension de las medidas de lucha para abrir regalos (pensaba
recibirlos igual).

Llegaron las diez de la noche y todo estaba tranquilo, tranquilisimo. Mi madre no parecia con planes de ir
a lo de la tia Claudia. Chequeé en el almanaque, para ver que no me habia confundido de fecha, y no, no
me habia confundido. Era 24 de diciembre nomas. Bueno, pensé. Y a eso de las diez y cuarto, llegd mi
padre... en bicicleta.

—Muy bien, ¢estan listos? —preguntd luego de los saludos.

Habia traido también una bicicleta para mi madre y cuatro chalecos fosforescentes.

—¢éY todo eso? —le dije.

—Nos plegamos a la huelga —sonrié mi madre, haciéndome una guifiada.

Y ante mi absoluto pasmo, repartid chalecos, nos hizo ponérnoslos, ella misma se colocé uno, se calzé
una mochila (mi padre también llevaba una, descubri), se puso un chaleco y se subid a su birrodado.
Ainara aplaudié y saco su bici también. Yo saqué la mia, esperando ver la cdmara oculta o que alguien
me dijera, jua, te la creiste, zoquete.

—Bueno, Franchu —suspiré mi padre—, guianos.

—¢éGuianos? éGuianos adonde?

—¢No era que querias pasar navidad en bici?

—Si, pero...

—éQué?

—Okey, écudl es la trampa?

—Francisco Daniel Echeverria —me encaré mi padre—, permitime que, humildemente, te dé un consejo:
no seas tan paparulo como para no darte cuenta de cuando conseguiste lo que querias. Guianos.

10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176
(786) 2395257 W4 info@cuatrogatos.org m www.cuatrogatos.org ﬂ /FundacionCuatrogatos E @CuatrogatosLIJ



FUNDACION

gl

"2

O
T

as

R1J «

T

as?

%

CUATROGATOS

—Entonces... évos también venis con nosotros?
—Hasta donde sé —me dijo, con una sonrisa—, estamos todos de huelga, éno?

¢No tenés nada para discutir con mama?, pensé, sin decirle nada. ¢ No se van a pelear por nada? Quedd
clarito que me agarré al vuelo, porque alzé una ceja y me dijo:

—éY? —me preguntdo—. ¢Qué esperas?

Solté una risa y me subi a mi bici. Si no tenian planes de discutir, mucho mejor. {Huelga de discusiones
también, carambal! Y asi salimos. Recorrimos Montevideo mientras todo el mundo se juntaba a comer,
mientras algunos asaban carne directamente en el corddn de la vereda. La ciudad entera parecia
adormilarse bajo la noche estrellada, como acostada en una hamaca paraguaya. Estaba silenciosa y el
ultimo vestigio de una brisa primaveral tenia lugar para recorrer las calles, arrastrando perfumes a
comida y a los ultimos claveles que algunos vendedores todavia intentaban liquidar en las esquinas.

Tomamos por sitios que nunca habia visto, yendo despacio, comentando detalles. En un par de
ocasiones, incluso nos dimos cuenta de que ibamos por lugares familiares, pero que, en cierto modo, les
descubriamos caracteristicas, hasta ese momento, desapercibidas. No seguimos ninglin camino en
particular: nada mds torciamos hacia un lado u otro o seguiamos de largo si se nos antojaba. Pronto
Ainara también quiso hacer de guia y le cedi felizmente el lugar, hasta que luego mi padre y hasta mi
madre pidieron para hacer de lideres.

Terminamos en las canteras del Parque Rodd, mirando el mar, donde se reflejaba la luna, y la costa con
los edificios, que formaban un arco casi interminable. Nos sentamos en el pasto y justo cuando
empezaba a tener hambre, mi madre abridé su mochila y sacé una torta de pollo y un par de refrescos. Mi
padre hizo aparecer unos sandwiches y la cena estaba lista. Una cena insuperable, porque la torta de
pollo de mi madre es de calidad intergalactica.

Cuando los fuegos artificiales iluminaron el cielo, parecia una pelicula: una burbuja con un millén de
estrellas. Mil colores. Mil formas. Mil dibujos que estallaban y desaparecian. Y nosotros alli, siendo
testigos privilegiados de todo.

—Feliz navidad —me dijo mi madre.

—lgualmente —le respondi.

No pasd nada raro, no cayd ningun plato volador ni nos encontramos un billete de mil pesos tirado en el
suelo. No pasé nada sobre lo que algln dia se podria escribir un cuento, creo yo. Pero igual me puse a

pensar que estaba buenisimo estar ahi. jHasta era posible pasar bien en navidad, mird vos!

No habia sido tan dificil, en realidad. Habia alcanzado con cuatro bicicletas. Y dos, eran prestadas.
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Nota:

(1) Sindicato de la Municipalidad de Montevideo. Sindicato muy fuerte, caracterizado por ejercer
medidas de lucha incluso cuando tienen una posicién privilegiada. (Nota del autor.)
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