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Yolanda Reyes y la fascinacion con las palabras

Sergio Andricain

Libros de narrativa para nifios y jévenes como El terror de Sexto B (1995), Maria de los

Dinosaurios (1998), Los afios terribles (2000), Los agujeros negros (2000) y Mi mascota (2011); de la
novela para adultos Pasajera en trdnsito (2006) y los textos reflexivos La casa imaginaria. Lectura y
literatura en la primera infancia (2009), entre otros proyectos, han convertido a Yolanda Reyes es una
importante figura de la literatura contemporanea de Colombia.

Nacida en Bucaramanga, en 1959, Yolanda Reyes estudid Educacidn con énfasis en Filologia y Literatura
en la Universidad Javeriana de Bogotd y se especializé en Lengua y Literatura Espafiola en el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana de Madrid. Es fundadora de Espantapajaros Taller, un proyecto de
formacién de lectores dirigido a nifios, padres, maestros y bibliotecarios; directora de la coleccién Nidos
para la lectura de la editorial Alfaguara, conferencista y tallerista en numerosos paises y columnista de
opinién del periddico El Tiempo.

En esta entrevista, nos propusimos hacer un recorrido por su trayectoria como escritora de ficciones.

Me gustaria saber como estableciste tus primeros vinculos con las ficciones y la lectura. ¢ Ese contacto
comenzd desde la infancia, en el hogar? ¢Creciste en un entorno familiar favorable a la literatura y la
cultura?

En mi familia, las palabras eran tan importantes que aun hoy, después de muertos mi padre y mis dos
abuelas, decimos viejas frases que solian decir y es casi como revivirlos. En la casa se recitaba, se
cantaba, se hacian largas sobremesas, se discutia y a veces se peleaba, pero siempre escudrifando,
midiendo, sopesando las palabras: se veneraban las palabras. Y habia libros por todas partes: libros en la
biblioteca de mi padre, libros que mi madre devoraba, libros de tias abuelas que iban pasando de mano
en mano y también literatura para nifios. Con decirte que mi abuela, unos afios antes de morirse, me
regald su coleccién de Cuentos de Calleja que atesoraba desde nifia.

éQué libros te dejaron una huella durante tu nifiez y tu adolescencia? ¢ Por qué recuerdas, después de
tanto tiempo, precisamente esos y no otros?

He recordado muchas veces La cucarachita Martinez y La tia Sombrero (“Palo, pégale al cochino, que no
quiso pasar el portigo y no llegamos esta noche a casa”...), contadas de memoria por mi abuela. Supongo
gue si no se me han borrado aun es por la sonoridad y por esa cadencia de su voz que era como un
hechizo. No sé en qué lugar lei que la voz es lo que mas nos hace falta de las personas que se mueren...
Quizas por eso me interesan tanto lo que mi hija llamaba “los libros sin paginas”. Y entre mis “libros con
paginas” recuerdo E/ patito feo, que asocio con el ritual de iniciacién de “ser lectora”, pues mi mama me
regald un libro de cuentos de Andersen, “como premio” por haber aprendido a leer. Y mas

adelante, Corazdn, de Edmundo de Amicis, y Heidi, de Johanna Spyri.
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éQué has experimentado al reencontrarte, desde tu experiencia de adulta, con esas obras?

Con El patito feo sigo compartiendo esa misma sensacion de no encajar del todo y mis libros de cabecera
son variaciones de lo mismo. Pienso en El extranjero, de Camus; en La consagracion de la primavera, de
Carpentier, y en mi obsesidn por los viajes y los transitos en novelas como Los afios terribles y Pasajera
en trdnsito, y siento que le debo mucho a ese personaje que buscaba su identidad sin encontrarla en los
lugares conocidos. En cuanto a Corazén, cuando empecé a estudiar la literatura infantil, lo desmitifiqué
al descubrir que era un instrumento para educar en los valores fascistas. No lo he vuelto a leer —y no
creo que quiera— pero sigo pensando que lo que me cautivo de Corazon (y seguramente perdurdé como
influencia literaria remota) fue la experiencia de encontrar unos personajes que iban al colegio, que
tenian amigos, profesores y familia; es decir, descubrir que la vida cotidiana podia ser materia literaria. El
colegio de mis historias es muy distinto, pero eso mismo me conecta también con Heidi: la sensacion de
espiar por una rendija las vidas cotidianas de otros como yo, que no son héroes ni tienen poderes
magicos; que son gente comun y corriente.

Tengo entendido —aclarame si me equivoco— que tus primeros textos literarios para nifios los hiciste
para ser publicados en una agenda llamada El libro de los dias. Como no he podido consultar ese
material en ninguna biblioteca, me gustaria que nos explicaras las caracteristicas del proyecto y el tipo
de textos que diste a conocer en él.

Ah, si... El libro de los dias, agenda para el colegio y las vacaciones, fue, como su nombre lo indica, una
agenda que hicimos para nifios —y que se convirtié también en agenda de jovenes, e incluso de adultos.
La escribiamos Clarisa Ruiz y yo y la ilustraba Pedro Ruiz, que hoy es un pintor colombiano muy
reconocido, y alcanzamos a sacar cinco ediciones. Cada afio era distinta, dia por dia: tenia cuentos o
poemas al comienzo de cada mes, escritos al alimdn con Clarisa. Nos pasabamos todo el afio viviendo un
afio mds adelante porque, ademas de los cuentos mensuales, la agenda tenia noticias sobre el mundial
de futbol o sobre la conmemoracidn del descubrimiento de América, segun lo que se celebrara cada afio,
y tenia también una cantidad de datos curiosos sobre planetas, animales, carnavales o lo que fuéramos
descubriendo en largas jornadas de investigacién. Fue uno de los proyectos mas entranables y mas
divertidos de esos tiempos en los que empezabamos a asumir la escritura como un oficio cotidiano y si
que era cotidiano: trabajabamos todos los dias en los cafés o en nuestras casas, rodeadas de los hijos
gue jugaban mientras nosotras escribiamos, nos reiamos, tachdbamos y compartiamos historias. De la
agenda queda un libro de poemas que se llama Los meses del afio son, publicado por Panamericana.

éCuanto de la Yolanda Reyes de El terror de Sexto B podia anticiparse en los textos que compartiste
con los nifios a través de esa agenda?

Supongo que el humor, la complicidad con los lectores y la busqueda de un lenguaje agil, despojado de
didactismo y de retérica, pero muy trabajado —palabra por palabra—, que suscitara en los nifios el deseo
de leer, de pensar, de disfrutar, de conocer.

Conversemos sobre El terror de Sexto B. Uno de tus cuentos, "Frida", fue publicado primero en la
revista Espantapdjaros y también en el libro Panorama historico de la literatura infantil de América
Latina y el Caribe. i Fue ese cuento la semilla del libro o ya habias escrito otro antes?
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No, "Frida" fue el tercero. El primero fue “El dia en que no hubo clase” y el segundo, “Un arbol
terminantemente prohibido”, aunque "Frida" es “el elegido” para muchas antologias.(Y los demas
cuentos —debo confesar— le tienen cierta envidia).

éComo surge el libro? ¢Qué te impulsa a hacerlo?

Creo que el impulso es esa sensacion terrible —el eterno nudo en el estdmago— del domingo en su peor
hora: jseis en punto de la tarde!, cuando descubrimos que al otro dia hay colegio (o trabajo, segun la
edad). Y quizas también la necesidad de recuperar, en ese entorno del colegio, en donde se cruzan por
primera vez lo individual y lo social, los dramas propios del tiempo de crecer, que son tantisimos, a pesar
de que los adultos suelan decir, “cuando yo tenia tu edad, era el mejor de la clase”.

Frecuentemente un primer libro es deudor de muchas lecturas. ¢ Qué obras y autores de literatura
infantil contribuyeron, de algiin modo, a que escribieras esos cuentos y no otros?

Roald Dahl, porque me mostrd que escribir para nifos podia ser un oficio literario muy exigente y porque
es el maestro del humor, de la irreverencia y de los matices del lenguaje. Su prosa tan eficaz y tan
depurada, sin adjetivos que sobraran ni concesiones al facilismo, me hizo pensar que podia tener licencia
para intentar una escritura que se alejara de lo “real-maravilloso”, tan de moda entonces en los libros
para nifos latinoamericanos. Hay otras dos autoras europeas, Christine Nostlinger y Mirjam Pressler, que
me mostraron nuevas formas del realismo; es decir, nifios y jovenes de ciudad, comunes y corrientes,
con sus problemas existenciales y sus preguntas, tan parecidas en el fondo a las de los adultos.

Al crear las anécdotas y los personajes, éte inspiraste en la realidad? ¢{También en tus propias
experiencias de la nifiez?

Hay mucho de mi en ese libro: mucho de esa cara oculta que empezamos a descubrir desde los tiempos
del colegio, cuando cerramos por fin la puerta y ya no tenemos que fingir que somos otro mas que va en
esa fila, con uniforme. Pero a la vez, cada historia fue donada por algiin amigo: sin proponérselo ellos y
sin proponérmelo yo, sus historias dejaban algun eco resonando que conectaba con las mias.

A la distancia, écomo ves este, tu libro mas conocido?

No termino de asombrarme al saber que se lee en tantos colegios de tantos lugares y en épocas tan
distintas —pues los primeros lectores ya son adultos y estan separados de quienes lo leyeron este afio de
2013 por una brecha enorme—. Si pensamos, por ejemplo, que cuando se publicd no existian internet ni
Facebook ni nada distinto del tablero, la tiza, el parque y la cuadra, podria parecer raro que hoy lo
siguieran leyendo los nifios de quinto o sexto en Espafia o Argentina. Sin embargo, parece que mi
sensacion de estar perdida en medio de un salén de clase o de un patio de recreo es también su
sensacion. Y asi volvemos al Patito Feo...

Después llegé Maria de los Dinosaurios, un libro que no se menciona mucho. Ni siquiera tu sueles
hablar de él. Sin embargo, es una obra muy singular dentro del contexto en que aparece. Su
acercamiento a la realidad virtual, a los cddigos de los comics y de los dibujos animados mangay ala
imagineria de los juegos electronicos lo convierten en una propuesta renovadora de la narrativa
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colombiana para nifios de finales de la década de 1990. Es un libro que anticipa experiencias, formas
de comunicacion y posibilidades de "habitar la virtualidad" que, tres lustros después, se han vuelto
cotidianas. ¢Cual fue la génesis, qué te propusiste con él?

Si, tienes razdn: ni siquiera yo lo nombro mucho, aunque comparte con El terror de Sexto B una apuesta
de lenguaje. Yo veia a mis hijos crecer “con los ojos cuadrados” frente al televisor, como Maria de los
Dinosaurios, y me hacia muchas preguntas. Estaba fascinada viéndolos hacer zapping por ese mundo
virtual que les abria las fronteras con un control remoto y queria captar ese “Nuevo-Mundo” alucinante
gue para esos nifos comenzaba a parecer tan habitual, o quizas mas, que el parque o la tienda del
barrio. Quise dar cuenta de esa perplejidad en el lenguaje: lo escribi cambiando de canales, mezclando
frases de canciones de Soda Stereo o Charly Garcia con comerciales de television y frases cotidianas de
los ninos. Queria hacer un libro experimental que supusiera retos muy distintos a E/ terror de Sexto B,
gue me quitara un poco ese panico de repetirme en el segundo libro. Y ahora, visto con distancia,
supongo que por asistir al comienzo de esta revolucion de las llamadas TIC y estar parada en el borde de
un milenio, yo era una mama que imaginaba los afos luz que podrian separarnos de los nifios.

Los aiios terribles representa un proyecto narrativo mas complejo tanto por su estructura y uso de
lenguaje como por la riqueza sicoldgica. Con esta novela transitas de los personajes infantiles a los
personajes adolescentes. ¢{Puede hablarse de un crecimiento también en tu concepcién de la literatura
y en tu trabajo literario?

Sin duda. Yo veo una trayectoria de crecimiento —en el sentido literal de edades cronoldgicas, pero
también en el sentido literario— que comienza con El terror de Sexto B, continia con Los afios terribles y
sigue con Pasajera en trdnsito. Quizas tengo una idea —bastante escolar, por cierto— de que los libros
deben suponer trabajos mas complejos cada vez: que cada libro, para que sea un reto y un aprendizaje o
una exploracién, debe llegar un poco mas lejos. O en este caso, mas adentro. La apuesta de Los afos
terribles fue bucear en la adolescencia: en esa primera persona que es la voz de la adolescencia, para
encontrar esos tres “yo”, que se construyen a punta de palabras. Fue un trabajo muy dificil: tres voces
femeninas en primera persona del singular, tres mondlogos que tejieran una trenza y que atravesaran
esos “anos terribles” de los 13 a los 18. Y que de cada voz, a medida que se iba
enunciando/construyendo, emergiera paulatinamente un personaje.

éCuales fueron tus premisas en ese acercamiento al mundo de la adolescencia?

Ninguna premisa a priori. Quizas fue mi propio malestar sin resolver; mis propias preguntas acerca de mi
relacidon y de mi lugar en una familia —de nuevo, aquel patito feo— pero también mi deseo de revisitar el
transito entre la niflez y la adultez desde tres voces, tres personas, tres “heterénimos”. Fue un ejercicio
literario que me puso a prueba y en ese sentido tal vez representa mi propia transicion (literaria), de la
nifiez hacia la juventud.

La escritura de una primera novela suele dejar enseiianzas. ¢ Qué aprendiste mientras hacias este
libro?

Creo que Los afios terribles me ensefidé o, mejor me ratificd, que no es primero el personaje y luego la
voz, sino que la voz y el personaje se construyen juntos, como nos construimos los humanos, mientras

10854 SW 88th Street, Unit 412, Miami, FL 33176

(786) 2395257 "% info@cuatrogatos.org m www.cuatrogatos.org ﬂ /FundacionCuatrogatos E @CuatrogatosLIJ



FUNDACION

gl

"2

O
T

as

R1J «

T

as?

%

CUATROGATOS

hablamos y pensamos y vivimos —todo a la vez—. Lo que quiero decir es que a veces se supone que, en la
escritura literaria, primero hay que inventar un personaje por completo y luego si, ponerlo a hablary a
vivir. Y en la escritura de esa novela, yo fui consciente, sin que por ello dejara de asombrarme, de cdémo
“el verbo se hace carne”, o en este caso, personajes, mientras se inventan las palabras; todo a la vez: el
rio y el cauce.

éEsas ensefanzas te sirvieron, mas tarde, cuando incursionaste en la novela para adultos?

Si. Fue el mismo proceso: tener el hilo de una trama que me servia de guia durante el viaje y el resto era
dejar a los personajes crecer, hablar, discutir e, incluso, contradecirse. Te diria que fue un “cosery
cantar”, pero suena sencillo y no lo fue porque en este caso, las voces tenian distintos acentos y no me
refiero a la tonada argentina o colombiana como algo superficial sino como la esencia misma de cada
uno por ser de un lugar, por hablar de una forma y llevar puestas una historia y una geografia. Entonces
habia que quedarse callado, escuchando, recogiendo, dejando que cada personaje se inventara en ese
didlogo con los otros.

éQué relacidn estableces entre Pasajera en trdnsito, un libro para adultos, y tus ficciones para nifios y
jovenes?

Todos son parte de un proceso de crecimiento: creo que estoy siempre dandole vueltas a esas
metamorfosis de la vida: a esos momentos sutiles en los que todo estd cambiando —de bebé a nifo, de
nifio a adolescente, de adolescente a joven, etcétera—. Ese proceso que quizas no es una linea recta
ascendente, como esas lineas de peso y talla que trazan los pediatras, sino una espiral: cada vez mas
hacia adentro y cada vez mas enmarafiada.

Con Los agujeros negros el reflejo de la realidad social de Colombia aparece en tu obra de manera
contundente. ¢ COmo surgio ese libro, qué te propusiste al escribirlo?

Es mi Unico libro que comenzé con un encargo. Como lo cuento en el prélogo, Unicef y Alfaguara
eligieron un autor en cada pais para escribir un cuento basado en los derechos de los nifios y el que a mi
me “toco en suerte” fue “los nifos tienen derecho a ser los primeros en recibir proteccién”. jImaginate:
en la Colombia del afio 2000, cuando nuestros nifios crecian en medio del fuego cruzado, de las
amenazas, de la muerte y de la inequidad! Yo andaba enredada con ese encargo y la gente me daba
ideas del estilo, “escribe sobre un sapito que se cae a un charco”, asi que decidi declinarlo. Pero,
justamente cuando iba a hablar con mi editora para renunciar, recordé la noticia del diario que inspird
mi historia: la de dos investigadores de derechos humanos a quienes asesinaron en su apartamento en
Bogot4, y la de su hijo de dos afios que se salvd, oculto en un armario. La historia surgié de imaginar
como una madre (o un padre, no sabemos), en el ultimo instante de su vida, en medio del estruendo de
las balas, se las arregla para poner a salvo a su hijo y en esa imagen descubri una metafora sobre lo que
debiamos intentar hacer con nuestros nifios. Pero también me imaginaba las preguntas de ese nifio y sus
porqués y escribi hablando con él, como si intentara devolverle (a él, pero también a nuestros nifios) una
parte de sus historia: la historia de cuanto los queremos, incluso en un pais en el que entonces nos
sentiamos tan impotentes y tan confundidos.
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éCuales pueden ser los peligros de escribir una literatura infantil de ese tipo y como te propusiste
sortearlos?

No entiendo bien cuando dices de “ese tipo”... Supongo que te refieres a la excesiva cercania con los
hechos politicos y al peligro de parecer “panfletaria” y si, seguramente existe ese peligro, pero yo siento,
después de 13 anos de publicado el libro, después de haber sido reeditado, llorado y releido en paises
como Argentina o Chile, o en lugares de Colombia donde hubo mascares, con publicos de edades tan
diversas, que si ese era “el peligro”, valio la pena. Ahora que estamos intentando salir —o eso creemos—
de esta guerra, me doy cuenta de como estuvimos de tristes y de confundidos y me pregunto cémo
hicimos para vivir sin hablar de este dolor con nuestros nifios mientras las bombas estallaban frente a
sus ventanas. Ahora, cuando comenzamos a afrontar estos procesos de recuperacién de memoriay de
reparacion de tantas victimas, me doy cuenta de que escribir historias como Los agujeros negros en
Colombia era inevitable. Pero quizas si hay alguna forma inconsciente de la que me vali para “sortear los
peligros” fue ser esa abuela que tenia en frente a un nifio lleno de preguntas tristes y tantas veces
silenciadas. Y ser también la madre que lo salva en el instante antes de su muerte y ser —eso lo descubri
muchos afios después— la nifia que hace preguntas (silenciadas) sobre un duelo. Yo soy la nifia en busca
de palabras y soy también la que intenta dar palabras a esa nifia. Y soy el cabrito que se salvé entre la
caja del reloj. Porque se me habia olvidado: ese era otro de los cuentos que nos contaba mi mama.

Con Mi mascota y otros titulos has incursionado en la literatura para la primera infancia. ¢Qué
peculiaridades tiene esa escritura?

Quizas es la escritura que esta situada en el extremo opuesto de Los agujeros negros. Retoma aquella
fascinacion por la sonoridad de las palabras de las historias de mi abuela y es, ademas, mi forma de
conversar con los bebés y los nifios que van a la bebeteca de Espantapajaros. Ellos hablan y preguntan
asi: casi cantando, fascinados con la conquista del lenguaje, y yo les contesto devolviéndoles los ecos.
Cada dia surgen historias como Cucd, Ernestina la gallina y Mi mascota y algunas, muy pocas, van a parar
a un libro “de verdad”. Las otras se confunden con las risas y las voces agudas de los nifios y quedan
resonando en el patio de recreo.

Escritora, conferencista, pedagoga, columnista de opinidn... ¢Son muchas o una Yolanda Reyes?

Somos muchas. (En apariencia.) Y eso sin contar las otras “Yolanda Reyes” que figuran en internet: sé de
una que es socidloga y también escribe, pero la que mas me gusta es una deportista porque siempre
sofé con ser buena para los deportes. Bromas aparte, muchas veces he creido que todos esos oficios no
tienen relacién, pero ultimamente, al mirar para atrds, siento que tienen ciertos puntos en comun:
quizas una fascinacion por las palabras, como si pudieran arreglar un poco el caos.

¢Qué es para ti la literatura?

Es la solucion de continuidad —o el pegamento— que cohesiona todas esas caras. Cuando cierro la puerta
del estudio y ya no tengo ninguna de las mascaras, voy tomando algo de cada una y empiezo a conjugar,
igual que cuando jugaba a las mufiecas, ese verbo tan imperfecto del “digdbamos”. Entonces todos los
papeles son posibles.
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