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"Una buena historia y nada de condescendencia". Entrevista con Verdénica Murguia
Sergio Andricain

Verdnica Murguia nacié en México D.F., el 5 de noviembre de 1960. Cursé estudios incompletos de Artes
Plasticas y de Historia, mas tarde se convirtid en escritora e ilustradora, principalmente de libros para
nifios. Entre sus obras se encuentran El fuego verde, Auliya, Ladridos y conjuros y Hotel Monstruo.
iBienvenidos! Ha trabajado como columnista en varias revistas. Actualmente colabora en el

suplemento La Jornada Semanal del periédico La Jornada, donde escribe la columna "Las rayas de la
cebra". Imparte clases de literatura para nifios y jévenes en la escuela de la Sociedad General de
Escritores de México y es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de su pais. Vive en la
colonia del Valle, en el Distrito Federal, con David Huerta, su esposo.

En 2013 gand el premio internacional de narrativa juvenil Gran Angular, que otorga en Espafia la
Fundacion SM, con su novela Loba.

¢COmo comenzaste a escribir? ¢Qué te impulsé a hacerlo?

Alguna vez quise ser pintora (estudié parte de la carrera en la Escuela Nacional de Artes Plasticas, aqui en
Meéxico), porque tengo cierta facilidad para dibujar. Pensaba, equivocadamente, que aunque la escritura
y sobre todo la lectura eran lo que mas me gustaba en el mundo, la pintura era mi vocacion. Pero no era
asi. Me gusta mucho el dibujo, pero mas la escritura. Y cuando por fin me atrevi a escribir, me costé mas
trabajo que el dibujo y que todas las otras cosas que he hecho (maestra de aerobics, vendedora de pan
de platano, secretaria, vendedora de grabados, locutora en la radio durante ocho afios), pero me di
cuenta de que ni modo, mi destino es escribir, aunque me resulta de lo mas dificil. Me parece muy
arduo, pero la experiencia de la lectura es uno de los placeres de mi vida (leo voraz e
indiscriminadamente) y la escritura se derivd mas o menos naturalmente de eso. Y digo mdas o menos
porque me resistia, empecé a escribir casi a escondidas (no le ensefiaba nada a nadie) como a los
veintiocho anos y nunca he sido parte de un taller.

Hice estudios inconclusos de Historia en la Facultad de Filosofia y Letras. Leer a ciertos autores como a
Johan Huizinga o a Georges Duby me hizo ver con mas claridad que el estudio del pasado y la escritura
me permitirian formular algunas preguntas que me interesan mucho. Como dice con cierta acidez Javier
Marias: "sélo en la ficcidn se puede vivir". Yo en la ficcion y en el pasado soy feliz. Mi trabajo como
ilustradora es secundario, aunque me divierto como loca cuando ilustro.

éPodrias hacer un breve recorrido por tus libros publicados?

Historias y aventuras de Taté el mago y Clarisel la cuentera fue lo primero que escribi. Queria hacer una
novelita para jévenes en la que estuvieran presentes ciertos elementos miticos como la figura del
chaman, el lenguaje magico vy los ritos (estaba leyendo La rama dorada, de Frazer). Ahora ese libro me
parece muy vacilante y plagado de errores, pero la experiencia de escribirlo me permitié descubrir por
dénde iba la cosa para mi. Auliya, mi primera novela, esta situada, como E/ fuego verde, en una Edad
Media conjetural, pero en el desierto, en el Magreb arabe. Quise escribir "La noche mil dos" porque Las
mil y una noches me abrid un universo que alun no se agota para mi, pero luego me enteré que existe
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una novela formidable que se titula asi, de Roth. Lei La noche mil dos, me parecié buenisimay
resignadamente le dejé a la mia el nombre de la protagonista. En ese libro quise hacer una exploracién
del legado arabe que hay en el espafiol, de los centenares de palabras que heredamos de ellos, de la
extraordinaria complejidad de esa cultura y de un paisaje tradicionalmente asociado con la revelaciény
el espiritu: el desierto. Mi segunda novela es E/ fuego verde. Igual, en el pasado, pero a diferencia de
Auliya, que es coja y despreciada desde su nacimiento, Luned es sana, fuerte y testaruda. Mientras
escribia las novelas, hice varios libros para nifios (Rosendo, El guardidn de los gatos, David y el
armadillo, Mi monstruo Mandarino) ilustrados por mi y me sirvieron de consuelo cuando me atoraba en
la escritura de las novelas.

Centrandonos ya en El fuego verde, ¢ por qué una autora mexicana escribe una novela con personajes y
escenarios que remiten a la cultura celta?

No tengo una explicacién muy clara. Creo que es a causa de mis lecturas: a los nueve afios lei Orlando
furioso en una coleccioén ilustrada por Gustave Doré, y en esa misma coleccién estaban La historia de las
cruzadas, de Michaud, ilustradas por Doré también. Yo estaba muy chica, no entendia muy bien lo que
leia, medio me hipnotizaban los grabados, medio leia, pero se me quedd grabada la idea de que en la
Edad Media todo era posible: habia caballeros que se iban a la luna y caballeros que se iban a la cruzada.
Saladino, el principe arabe (ahora seria iraqui) era mi héroe, mas por supuesto que el pobre Orlando, tan
colérico y arbitrario. Por supuesto ya conocia muchos cuentos, y como sabemos, ocurren en la Edad
Media "Blancanieves", "Barbazul", "Cenicienta", etc. La historia de las cruzadas, como es tan alucinante,
me parecio otro cuento, y el Orlando, una historia que era un poco verdadera. Segui con la version de
Steinbeck de los caballeros de la mesa redonda y, por supuesto, con lvanhoe. Yo no entendia mis
lecturas del todo, pero cada vez me gustaban mas. Al entrar a la secundaria, me enteré de que esa época
fabulosa que me gustaba tanto, en la que anduvo El Cid, en la que los santos se quedaban dieciocho afios
de pie sobre una columnay en la que los caballeros buscaban el Grial, tenia muy mala fama. Por rebeldia
me volvi cada vez mas aficionada a la literatura medieval. Lei a Dante (solo el "Infierno", por curiosidad
adolescente), a Malory, que me descubrié a Merlin, al "verdadero", hijo de un demonio y una mujer que
olvidd persignarse al irse a dormir, en oposicion al insipido Merlin de Disney. Quiero mucho a Bocaccio y
a Chaucer, pues me permitieron escandalizar abiertamente a mis maestros sin que me regafiaran, pues
al finy al cabo la alegre obscenidad de algunos cuentos era una obscenidad que ellos consideraron
"culta". Tuve una coleccidn de postales de catedrales goticas y romanicas; en la preparatoria me
deslumbraron Santo Tomds y Guillermo de Occam. En la Universidad, descubri a Duby. La verdad, me
siento a mis anchas en algunas zonas de la Edad Media, me obsesionan la Peste Negra, la arquitectura, el
Preste Juan, los bestiarios, Bizancio. Por supuesto, no me gustaria nada haber nacido entonces. Beowulf
me fascina, es, para mi, el héroe mas bondadoso, el rey mas justo y menos matachin de toda la literatura
épica medieval (jsus enemigos son monstruos, no personas!). £l fuego verde nacié de esa fascinaciéon y
de una linea de La tradicidn cldsica, de Highet, que dice: "la palabra runa significa secreto. ¢ Cudl no seria
la barbarie de un pueblo que creia que la finalidad de la escritura era conservar secreta una cosa?". Ese
es el mundo de Luned y la escritura es su salvacion, como ha sido algunas veces para todos los que
escribimos.

éComo fue el proceso de escritura de ese libro?
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Fueron meses febriles en los que me acompafaron las historias de Literaturas germdnicas, de Borges, la
historia de Merlin, Beowulf y algunos tomos de cuentos irlandeses. La investigacidn ya estaba hecha
cuando comencé: tenia muchas fichas con datos acerca de los copistas, de la vida rural en la Europa
septentrional, de la organizacién de las ciudades medievales en la Edad Oscura. Me gustan las mitologias
germanica y escandinava. Fue muy rdpido, al menos para mi, que soy lenta como una tortuga. Lo escribi
en seis meses: un récord. Con Auliya tardé cuatro afios, y llevo varios afios con un libro de cuentos al que
le quito y le pongo como Penélope al tejido. Escribir El fuego verde fue muy divertido, aunque no
faltaron los dias delirantes en los que me revolvia en la silla, me frotaba los ojos y me preguntaba por
qgué estaba perdiendo el tiempo como una tonta, si Rulfo, el mas grande de nuestros novelistas, habia
dejado de escribir en vida. Me paralizaban todas las dudas incdmodas que asaltan al novelista inseguro
como yo. Entonces me ponia a arreglar el cléset, que es lo que hago cuando estoy confundida. Por lo
menos mis suéteres quedan en orden.

Tu novela tiene una calidad de lenguaje fuera de lo comun en un libro contemporaneo para jéovenes
lectores. Esa presencia de la poesia en tu narrativa, ¢responde a una intencion deliberada?

Si es deliberada. Los aciertos, cualesquiera que haya en mis libros, son fruto del trabajo; yo corrijo,
corrijo y corrijo. Mis primeras versiones son, me temo, muy malas. Entre mis escritores favoritos estan
Marguerite Yourcenar, Marcel Schwob (La cruzada de los nifios es un prodigio) y Jorge Luis Borges;
tienen un estilo muy elegante y preciso que me atrae mucho. Mis autores favoritos de literatura juvenil
tienen un gran estilo también, como Kipling, Tolkien y Ursula K. Le Guin. Leo poesia, me gusta
muchisimo, aunque no podria escribir un poema ni en defensa propia, soy prosaica de oficio y por
naturaleza. Pero la poesia me da mucho, casi tanto como la musica, es lo maximo. Saint John Perse es mi
idolo, Derek Walcott, Borges, Eliot, huy, Ash Wednesday me hace llorar hasta que me queda la nariz
como un rdbano. Me gusta el oximoron como el "lince gentil, salamandra de nieve", de Lope, las
metaforas, las hipalages. Creo que los recursos poéticos, si se usan con exactitud, enriquecen mucho los
textos en prosa.

éQué te permitid, en términos de discurso literario, un personaje protagénico femenino?

No pensé en eso al escribir el libro. Luned, antes de ser una muchacha, era un muchacho que se llamaba
Saulo, pero para que la relacién con Denme tuviera mas fuerza, decidi que fuera una joven que se
enamorara de su maestro. Que Luned sea mujer me permitié incorporarle con naturalidad una virtud de
mi hermana Adriana, la pasion por el estudio, eso que vi en ella, cdmo es y se comporta una muchacha
fascinada por el saber. Ya en esas le aiiadi una virtud de Clara, mi mejor amiga, esa pasién por los
animales que esta llena de piedad, pero que los ve siempre como animales, no como personas. Y los
personajes tienen casi todos algo de la gente con quien convivo. Denme tiene muchos rasgos de mi
marido David; el Tristifer, cuando Luned le quita el hechizo y se convierte en el sabio que se supone que
era, es mi amigo Juan Almela, un poeta espafol que vive aqui en México y que es un sabio de verdad.

éCOomo se inserta tu obra en el panorama de la literatura infantil y juvenil de México?

En México ahora hay mucha gente que escribe para nifios y jovenes y lo hace muy bien, como Francisco
Hinojosa, Norma Mufioz Ledo, Ménica Brozon o Federico Navarrete. Auliya tuvo mucha suerte con la
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critica. El fuego verde no llamoé mucho la atencidn, pero no le ha ido mal. Creo que apenas voy
ganandome un lugar.

¢Qué autores han influido en tu produccidn? éExisten otras influencias de caracter extraliterario?

Yo deseo que haya en mi trabajo algo de Kipling, de quien soy una lectora devota y de Ursula K. Le Guin,
cuya "prosa sombria y serena", como dice de ella Harold Bloom, me gusta mucho. Y todo influye: el
noticiero, los libros de historia, la musica, el cine, la pintura, mis traducciones (he traducido dos libros de
un médico que escribe ensayos formidables, Francisco Gonzalez-Crussi), las visitas al zooldgico y las
conversaciones con la gente que me rodea.

é¢Qué elementos consideras deben estar presentes en una novela destinada al publico juvenil?

Una buena historia bien contada y nada de condescendencia. Y es deseable que los finales sean
alentadores, por mas que sufra el protagonista; el cuarto libro de Harry Potter me parece un buen
ejemplo, hay muerte, hay maldad y hay esperanza. A los lectores adolescentes les queda el resto de su
vida para leer novelas maravillosas y tristisimas; creo que Ursula K. Le Guin lo resume muy bien al
afirmar que no podemos decirle a un lector de catorce afios que la vida es cruel, cadtica y ya. Yo lei E/
idiota, de Dostoievski, a esa edad y me entristecié muchisimo, lloré y lloré. Me enamoré de Dostoievski,
pero fue un amor muy tempestuoso, que a ratos me deprimid y me asusté (para alarma de mis padres,
enmarqué su fotografia y la colgué sobre mi cama). Me hubiera gustado que en lugar de leer Los
hermanos Karamazov, con todo y Aliosha, o Los endemoniados, un alma piadosa me hubiera dado a leer
a Tolkien, a quien lei tarde, a los veinte afos.

Con la novela Loba ganaste ell premio internacional Gran Angular 2013, que otorga en Espaia la
Fundacién SM. ¢ Como definirias esa obra?

A riesgo de sonar contradictoria, quise que fuera una novela épica y pacifista. Es decir, el hilo conductor
que la recorre es la guerra, retratada antes del merecido desprestigio que la ha comenzado a acompaiiar
desde 1914. Pero como esta historia esta ambientada en una Edad Media hipotética, los personajes no
repudian ni los hechos de guerra, ni a los guerreros. Las espadas estan presentes, con la carga estética de
la poesia épica, igual que el caballo, el juramento de lealtad, el valor en la batalla, etcétera. Lo que no
hay, espero, son estereotipos: el valiente duda, la princesa no es bella ni perfecta; la vision del barbaro
—serian los avaros, ya que la novela se atiene a las posibilidades del siglo VIII, pero esos avaros tienen
facha de mongoles (siglo XllI) porque me atrajeron mas— es a veces sutil. Es, pues, una novela de
aventuras. Pero quise emular a mis maestros, a los escritores que amo. Por eso la novela esta cargada de
preguntas sobre la naturaleza del mundo y la gente: el mal, el arduo deseo de hacer el bien.

La fantasia suele tener hilos que la vinculan con la realidad que percibe el autor. ¢ Cuales son esos
hilos, en el caso de Loba?

Es una verdadera maraiia de hilos, tejida con el amor por el mundo natural, animales, plantas, paisajes;
por la musica de un época lejana, por libros y ecos de poemas. Pero en Loba hay algo mas que definié el
proyecto: la invasién de Irak. Me obsesionaba y me dolia. Por eso los magos ven lo que pasa en la guerra
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en ollas llenas de agua, un antiquisimo ritual adivinatorio que fue oficiado por muchos pueblos y que
aparece, modificado, en El espejo de tinta, de Borges. La guerra como espectaculo televisivo me
encoleriza y me llena de impotencia. Esa impotencia, ese horror de ver la muerte cruel de lejos sin poder
hacer nada (aunque sé que si estuviera cerca tampoco podria y quizas no estaria escribiendo estas
lineas), llena la novela, espero que sutilmente.

Luego, la violencia que se ha apoderado de México a causa de la guerra fallida y sangrienta iniciada por
Felipe Calderdn contra el narco. Otra guerra sin ton ni son, como no sea el son del dinero, que hace
bailar a tantos.

¢Como fue el proceso de escritura de tu libro? ¢ Tenias un esquema detallado de la trama y los
personajes?

Si tuve muchos esquemas. Pliegos de papel con esquemas de las acciones pegados con tachuelas por
todas partes, por todas las paredes; listas de palabras amadas; dibujos de espadas, de yelmos, de puntas
de flecha europeas y puntas de flechas mongolas. Fotocopias de poemas, discos. Fotos de arcos
mongoles, de caballos, de armaduras laminares, cosas asi. Libros abiertos por las mesas y las sillas. Pero
muchos de esos pliegos fueron desechados y dieron paso a otros. Lo Unico que se quedd conmigo desde
el principio fue el pufiado de personajes principales: Tagaste, Soledad, Bedgar, Cuervo, Ambar, Hubilai, el
caballo, el halcén y claro, el unicornio y el dragdn, que encarnan impulsos primarios y antagonismos que
se dan en la vida: la pureza frente a la codicia, el amor odio, etcétera. Algunos se dan, a veces, dentro del
mismo personaje.

Cuando se dedican diez afos a un libro, la relacidn de creador con su obra en proceso suele atravesar
por etapas disimiles. En tu caso, écomo fue ese largo viaje?

Confieso que las primeras versiones fueron muy cuesta arriba, con pocos momentos de alegria y muchas
dudas. La alegria me la daban los libros ajenos, como siempre. Y el final llegd hasta el final, es decir, que
hasta la versidn penultima supe como se iba a redactar aquello —la llegada, el duelo— por lo que
siempre tenia un poco de miedo de no terminar. Ese es un miedo horrible, a que cientos y cientos de
paginas lleven a la nada. Y hay que resistir el aburrimiento, porque uno ya leyé mil veces el capitulo; hay
que resistir las ganas de botarlo todo e ir con los amigos a tomar café... y la pregunta que me hacia todo
el tiempo: épara qué? Pero como yo escribo porque no sé hacer otra cosa, la respuesta siempre me daba
en la nariz: “para hacer lo Unico que sabes hacer”.

Al final fue ya otra cosa. El Ultimo afo, con la narracion ya estructurada, me la pasé oyendo rock mongol,
bailando sola y escribiendo hasta que me dolian las manos. Feliz, aunque ya con un habito de soledad un
poco extremoso.

En esta novela, el lenguaje rivaliza en protagonismo con la heroina de la historia. ¢ Fue una premisa?
éDe que obras y autores es deudor el universo de Loba y su tratamiento literario?

Una de las cosas que me permitié trabajar el lenguaje fue el tema. Asi suele ser el lenguaje de la épica,
un poco sombrio, grave. Me gusta mucho. La primera vez que lei la lliada me sorprendié la aparicion de
Apolo, porque cae como la noche. Cuando se mecen las flechas de su carcaj, el ruido que hacen es el
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trueno. Bueno, me quedé alelada. Y, uno intenta, aunque esté destinado al fracaso, pues como dice el
poeta: For us, there is only the trying. The rest is not our business. Y tenia en un cartdn, pegado frente a
mi, lo de Beckett: Try again. Fail again. Fail better. Asi que me daba atracones de poesia, hacia las listas
de palabras, leia libros de historia, memorizaba pasajes de Tolkien, de Le Guin, de T.H. White, de Saint
John Perse y de Victor Segalen. Para ver mejor a los halcones lei a Gdngora. Eso, leer asi y tanto, fue lo
mejor de esos afios.

Una novela de 500 paginas podria parecer extemporanea, para algunos, en un mundo que parecer
tender cada vez mas a la brevedad de los tuits. ¢ Qué opinas al respecto?

Pues esta pregunta si que no sé cédmo responderla. Creo que siempre seran necesarias las novelas largas;
hay muchas asi que nos parecen indispensables. Pienso en La guerra y la paz, por ejemplo. Siuno va a
meter al lector en un mundo que no existe, o en el caso de Tolstoi, que ya no existia entonces y en el que
chocarian dos culturas, tendrd que explicar un poco cdmo era todo. Asi son tanto El amor en los tiempos
del célera como algunos Harry Potter. Quiero decir, una taberna medieval no es un bar, ni un castillo es
un Holiday Inn. Hay que extenderse un poco, pero bien, buscando detalles circunstanciales interesantes
y esenciales.

En cambio, el tuit es, creo, cuando bien escrito, como un epigrama, éno? Hay tamafios para todos los
gustos. Yo, al menos, como soy una lectora muy voraz, a veces cierro el libro con ganas de seguir.
Cuando lei Opus Nigrum, de Yourcenar, ya me habia encarifiado tanto con Zenén, que dejé las ultimas
cincuenta paginas marcadas con un clip. Estaban vedadas. No soportaba la idea de terminar con el libro.
Estuvieron asi varios afios, hasta que un dia lo lei.

éTenias algln lector ideal en mente cuando trabajabas en Loba?

Confieso que, mas que pensar en el lector, pensé en los escritores a los que deseaba emular.

éComo se relaciona Loba con tus novelas precedentes?

Loba es, creo, una continuacién natural de las otras novelas medievales, de Auliya y El fuego verde, pero
escrita con mds experiencia.

éQue puede ofrecer esa novela a sus lectores y que demanda de ellos?
Al lector le ofrece ir, como dice el epigrafe, a un tierra donde habia dragones. Bueno, uno, pero picoso.

Esa tierra, lo prometo, estd llena de gente interesante. Ofrece eso y no demanda nada. Ahi est3,
expuesta a la lectura.
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