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Hacia una literatura sin adjetivos

Maria Teresa Andruetto

El arte no tiene sentido si no considera
que se dirige a una sociedad de la que
su discurso se alimenta.

Griselda Gambaro

He tomado como referente para mis reflexiones de hoy, como bien puede ya anunciarlo el titulo, aquel
texto que Juan José Saer tituld Una literatura sin atributos, porque algunos de sus puntos me hicieron
pensar en la relacién siempre inquietante para mi entre la literatura para nifos y la literatura a secas.

1. ¢Para qué sirve la ficcion?

éPara qué sirve la ficcion? éTiene alguna utilidad, alguna funcionalidad en la formacidn de una persona,
en nuestro caso de un nifio, es decir justamente de una persona en formacién? Vamos los hombres y
mujeres al diccionario para saber acerca de las palabras y a los libros de ciencia para saber de cienciay a
los diarios y periddicos para leer las noticias de uUltimo momento y a las carteleras de cine para saber qué
peliculas pasan. Pero, éa qué sitio vamos para saber acerca de nosotros mismos? Los lectores vamos a la
ficcion para intentar comprendernos, para conocer algo mas acerca de nuestras contradicciones,
miserias y grandezas, es decir, acerca de lo mas profundamente humano. Es por esa razdn, creo yo, que
el relato de ficcidn sigue existiendo como producto de la cultura, porque viene a decirnos acerca de
nosotros de un modo que alin no pueden decir las ciencias ni las estadisticas. Un relato es un viaje que
nos remite al territorio de otro o de otros, una manera entonces de expandir los limites de nuestra
experiencia, accediendo a un fragmento de mundo que no es el nuestro. Refleja una necesidad muy
humana: la de no contentarnos con vivir una sola vida y por eso el deseo de suspender cada tanto el
monocorde transcurso de la propia existencia para acceder a otras vidas y mundos posibles, lo que
produce por una parte cierto descanso ante la fatiga de vivir y por la otra el acceso a sutiles aspectos de
lo humano que tal vez hasta entonces nos habian sido ajenos. Asi, las ficciones que leemos son
construccion de mundos, instalacion de “otro tiempo” y de “otro espacio” en “este tiempo y este
espacio” en que vivimos. Un relato de ficcidn es por lo tanto un artificio, algo por su misma esencia
liberado de su condicién utilitaria, un texto en el que las palabras hacen otra cosa, han dejado de ser
funcionales, como han dejado de serlo los gestos en el teatro, las imagenes en el cine, los sonidos en la
musica, para buscar a través de esa construccidn algo que no existia, un objeto auténomo que se agrega
a lo real. La ficcidn, cuya virtualidad es la vida, es un artificio cuya lectura o escucha interrumpe nuestras
vidas y nos obliga a percibir otras vidas que ya han sido, que son pasado, puesto que se narran. Palabra
que llega por lo que dice, pero también por lo que no dice, por lo que nos dice y por lo que dice de
nosotros, todo lo cual facilita el camino hacia el asombro, la conmocidn, el descubrimiento de lo humano
particular, mundos imaginarios que dejan surgir lo que cada uno trae como texto interior y permiten
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compartir los texto/mundos personales con los texto/mundos de los otros. Posibilidad de hacer
un impasse, de sortear por un momento la pesada flecha de lo real que indefectiblemente nos atraviesa,
para imaginar otros derroteros humanos.

2. Una mirada sobre el mundo

La obra de un escritor no puede definirse por sus intenciones sino por sus resultados. Si algo tienen en
comun los buenos escritores de todos los tiempos es justamente que tienen poco en comun unos con
otros, incluso a veces se diferencian fuertemente o se oponen francamente unos a otros. Aparece
entonces una primera certeza: un buen escritor es un escritor diferente a otros escritores. Alguien que
por la esencia misma de lo que hace, atenta contra la uniformidad que tiende a imponerse, se resiste por
asi decirlo, a lo global; alguien preocupado en perseguir una imagen del mundo y construir con ella una
obra que pretende universalizar su experiencia. Mirando entonces lo mas privado y personal es como un
escritor puede volverse universal, ése es el sentido que tienen las conocidas palabras de Tolstoi: pinta tu
aldea y pintards el mundo. La creacién nace entonces de lo particular, cualquiera sea la particularidad
gue como ser humano le quepa a quien escribe, y es la focalizacion de lo pequefio lo que permite por la
via de lo metafdrico inferir el ancho mundo, mirando mucho de poco, como quiere el precepto clasico.
Asi, buscando una forma inteligible y altamente condensada para las imdgenes que persigue, un escritor
pone al desnudo, desnudandose a si mismo, aspectos insospechados de la condicién humana.

3. Un buen escritor se niega a escribir a demanda

Un buen escritor se resiste a escribir bajo dogmas estéticos y/o politicos y por supuesto se niega a
escribir a demanda de las tendencias de mercado y las modas de lectura, porque funda su estética a
partir de la puesta en cuestién de ciertos dogmas y porque escribe no para demostrar ciertas verdades
sino para buscarlas en el proceso de escritura que es en si mismo un camino de conocimiento. Un
escritor que se precie rechazara a priori toda determinacion para ir en busca de algo mas valioso: el
camino de exploracidén que la escritura de una obra propone, camino provocado y a la vez productor de
aquella mirada personal sobre el mundo de la que habldbamos que, por medio de una forma estética
que la contenga, es lo Unico que puede acercar quien escribe a sus lectores. Esto es valido para todos los
escritores, cualquiera sea el género que transiten y cualquiera sea su mirada sobre el mundo. Es
justamente por eso que el trabajo de un escritor no puede definirse de antemano, porque el
pensamiento se modifica en el proceso mismo de escritura que es siempre incierto, hecho de sucesivas
decisiones que se toman a medida que se escribe. De modo entonces que para escribir hace falta tener
una gran disponibilidad para la incertidumbre y para el cuestionamiento de los propios atributos y
condiciones.

4. Rentabilidad y calidad

La lectura y la experiencia estética se encuentran entre los ejercicios mas radicalizados de libertad. Pero
por estrategias econdmicas de los grandes grupos editoriales, el lector -y mds aun el lector nifio y el
joven— esta muchas veces condicionado de antemano por informaciones y contenidos impuestos a
través de elementos extraliterarios. En las cubiertas de los libros, en la publicidad y en la difusién de las
listas de obras mas vendidas, la calidad literaria de un libro suele ser un asunto cuyo valor pasa a
segundo plano. El imperativo Unico de la rentabilidad, suministra las pautas que debe seguir un libro
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para que tanto el escritor como el lector/consumidor se adecuen a ellas. Asi, si se quiere vender mucho,
un libro debe ser definido de antemano para que nada escape a la planificacion y al control (siempre en
la linea de lo que se vende bien, de lo que se supone que funcionara porque ya se ha probado en plaza,
asimilando la lectura —cuya experiencia es tan personal— con otros productos de consumo masivo). En
consecuencia con ello, ciertas denominaciones que deberian ser simplemente informativas se convierten
en categorias estéticas. Es lo que ocurre con la expresién "literatura infantil" e igual o mds aun con la de
“literatura juvenil". Estas expresiones, corrientes en los medios, pero sobre todo en la publicidad
editorial -y mds especialmente en las estrategias de venta destinadas a los docentes y las escuelas—,
estan cargadas de intenciones y son portadoras de valores (y dicho sea de paso, la cuestion de "los
valores" se ha convertido asi en un pinglie recurso de venta de libros infantiles, no siempre de libros de
calidad, orientados hacia la escuela). El empleo de esos rétulos (literatura infantil/literatura juvenil y en
ese marco, literatura en valores/literatura para educacion sexual/literatura con tematica ecoldgica/
literatura sobre buenas costumbres y urbanidad/literatura para los derechos humanos/literatura para
aprender a vivir en una familia ensamblada y tantos otros casilleros que podriamos llenar) presupone
temas, estilos y estrategias y sobre todo la marcada destinacidn y predeterminacién de un libro con
respecto a cierta funcidén que se supone que éste debe cumplir. Se le atribuye a la literatura infantil la
inocencia, la capacidad de adecuarse, de adaptarse, de divertir, de jugar, de ensefar y sobre todo /a
condicion central de no incomodar ni desacomodar, y asi es como estan muy poco presentes otros
aspectos y tratamientos, y cuando lo estdn aparecen con demasiada frecuencia tefiidos de deber sery
obediencia tematica o de sospechosa adaptabilidad curricular. éLos autores de textos y de ilustraciones
son conscientes de esta situacidon? ¢O contribuyen con inocencia peregrina al funcionamiento de la
rueda? He escuchado con frecuencia a escritores de este campo decir, a modo de justificativo por la baja
calidad de un texto, lo que pasa es que yo vivo de esto y también he escuchado a ilustradores justificarse
por haber puesto su oficio al servicio de textos muy pobres con una frase como: tenia que pagar la luz.
Es posible que la mayoria de los autores se deslice con cierta inconciencia e inocencia en la trampa de
esta sobredeterminacién, actuando, escribiendo o dibujando conforme a las expectativas del mercado o
de lo que se supone que la masa de lectores, esa abstraccion que llamamos el mercado, espera leer,
pero la inocencia y la inconciencia no son cualidades de las que pueda vanagloriarse un adulto
responsable ni menos aun un escritor. Asi, el grueso de los libros destinados al sector infantil y/o juvenil
—aunque claro que con honrosas excepciones de libros, autores, ilustradores y editores— procura una
escritura correcta cuando no lisa y llanamente baladi (politicamente correcta, socialmente correcta,
educacionalmente correcta), es decir, fabrica productos que se consideran adecuados/esperables para la
formacién de un nifio o para su divertimento. Y ya se sabe que correcto no es un adjetivo que le venga
bien a la literatura, pues la literatura es un arte en el cual el lenguaje se resiste y manifiesta su voluntad
de desvio de la norma.

5. Hacia una literatura sin adjetivos

La tendencia a considerar la literatura infantil y/o juvenil basicamente por lo que tiene de infantil o de
juvenil es un peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre lo que es un nifio y un joven y porque
contribuye a formar un guetode autores reconocidos, incluso a veces consagrados, que no tiene entidad
suficiente como para ser leido por lectores a secas. Si la obra de un escritor no coincide con la imagen de
lo infantil o lo juvenil que tienen el mercado, las editoriales, los medios audiovisuales, la escuela o quien
fuere, se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la inutilidad del escritor para ser ofrecido en ese
campo de lectores potenciales. Asi la literatura para adultos se reserva los temas y las formas que
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considera de su pertenencia vy la literatura infantil/juvenil se asimila con demasiada frecuencia a lo
funcional y lo utilitario, convirtiendo a lo infantil/juvenil y lo funcional en dos aspectos de un mismo
fenémeno.

6. Peligro

El gran peligro que acecha a la literatura infantil y a la juvenil en lo que respecta a su categorizacion
como literatura, es justamente el de presentarse a priori como infantil o como juvenil. Lo que puede
haber de "para nifios" o "para jovenes" en una obra debe ser secundario y venir por afiadidura, porque el
hueso de un texto capaz de gustar a lectores nifios o jovenes no proviene tanto de su adaptabilidad a un
destinatario sino sobre todo de su calidad, y porque cuando hablamos de escritura de cualquier tema o
género, el sustantivo es siempre mas importante que el adjetivo. De todo lo que tiene que ver con la
escritura, la especificidad de destinatario es lo primero que exige una mirada alerta, porque es
justamente alli donde mas facilmente anidan razones morales, politicas y de mercado.

Este texto forma parte de Hacia una literatura sin adjetivos (Comunicarte, Cordoba, 2009). Se publica con
la autorizacidn de su autora.
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