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La palabra: el mas peligroso de los bienes

Maria Teresa Andruetto y Perla Suez

A mi hijo.

A mi hijo nunca le gustaron los cuentos

Y le contabamos de ogros y del perro fiel
De los viajes de la Bella y del lobo feroz
Pero al nifio nunca le gustaron los cuentos

Ahora, por las noches, me siento y le hablo
Llamo al perro perro, al lobo lobo, a la oscuridad
oscuridad,

Le sefialo con el dedo a los malos, le ensefio
Nombres y rezos, le canto a nuestros muertos.

iAh, basta ya! A los nifios tenemos que contarles la verdad.

Manolis Anagnostakis
poeta griego contemporaneo

I. Hoy nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente en dudas su derecho a serlo.
Il. Quien no tome conciencia de la situacion del mundo en que vivimos, dificilmente tendra algo que
decir sobre él.

Hoy nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente en duda su derecho a serlo.éDe quién es la
palabra? ¢ Del editor, del lector, del escritor? ¢ Como y hasta qué punto la palabra es el mas peligroso de
los bienes?¢De qué modo sino a través de la escritura puede un escritor dar testimonio de lo que es? ¢Y
qué es testimoniar sino declarar lo que pensamos y sentimos y mantenerlo con nuestra producciéon?

El oficio de escribir es una faena a través de la que puede ser dicho tanto lo profundo como lo vulgar. Y
esto es valido para la literatura destinada a los adultos y para la destinada a los nifios. ¢O acaso podemos
separar al escritor del escritor para niflos? ¢O cada vez que hablamos de escritores para nifos hablamos
de otra especie, de una especie menor? ¢ Acaso no esta instalado entre nosotros el consenso de que
quien hace la diferencia es el destinatario?
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Si los libros para nifios escapan al drama de la vida acaban por resultar una negacidn de la literatura. La
literatura es, y tiene que seguir siendo, una actividad sumamente incomoda. La ambigliedad es su
funcidn suprema. Un escritor avezado siempre se planteara un otro aspecto del problema, su contrario
vital, porque hay verdades complejas que se alojan en lugares terribles y la funcién inquietante del arte
es seguir recordandonos eso.

¢Y como se es fiel o traidor en la escritura? Lo valioso de ella es que sus respuestas son siempre nuevas
preguntas. La literatura no existe para confortarnos o para darnos una postura equilibrada. Todo lo
contrario, su propdsito es amenazar nuestro equilibrio, desestabilizarnos, revolverlo todo. Cuando no es
asi, cuando la escritura ha sido traicionada, se vuelve tan muerta como la carne fria, porque su fuerza
estd, precisamente, en la incertidumbre del pensamiento que contiene.

No hay quién nos ofrezca garantias de escribir una palabra esencial o estupida. Hemos pregonado
durante afios que la literatura para nifios es literatura, pero en los hechos cudntos libros editados en
nuestro pais sostienen eso.

En el origen, saber escribir era un privilegio y un poder. Desde tiempos inmemoriales el hombre ha
perseguido ese tesoro oculto que estalla dentro de la lengua escrita. Segun los antiguos egipcios era el
dios Thot, él mismo, quien habia creado la escritura para ddrsela a los hombres. Prometeo robé a los
dioses el logos y el fuego para entregarnoslos. ¢Y qué es la literatura sino la combinacién de fuego( eso
que el diccionario de Maria Moliner califica como "materia ardiendo con o sin llama") y logos (que en
griego quiere decir al mismo tiempo palabra y conocimiento)?

¢Qué estamos haciendo hoy los que tenemos el privilegio y el poder de escribir? ¢ Quién de nosotros es
capaz de apresar, como decia Holderlin, algo permanente para detenerlo en una palabra? De los cientos
de titulos para nifios y jévenes que se publican cada afio en nuestro pais, sélo un pufiado soporta el
nombre de literatura: estamos depredando la escritura como se depreda la naturaleza.

Alguna vez la literatura infantil fue tierra de nadie. Trabajamos mucho para cambiar eso y cuando al fin
se profesionaliza y se instala en la sociedad de modo que ya no puede negarse su existencia, las
claudicaciones ideoldgicas, los coqueteos y complacencias con lo que el mercado demanda y la entrega
abierta al capitalismo liberal la amenazan con el vaciamiento total de la palabra.

De los cientos de titulos para nifios y jévenes que se publican cada afio en nuestro pais, sélo un pufiado
soporta el nombre de literatura. ¢ Qué tiene ese puiado de libros? En principio, no hacen ofensas al
ritmo narrativo y resuelven con agilidad, economia, precisidn y austeridad la historia que cuentan:
rapidez de estilo y de pensamiento puestos al servicio de lo que el escritor quiere decir.

El trabajo sobre la forma es siempre un trabajo sobre el sentido. Cuando la forma se debilita, la acciény
la tensidn del texto se vuelven laxas, la historia se repliega y no hay oficio que alcance para conmovery
hacer pensar al lector.
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En nuestro pais se escribe y publica para nifios, quién lo duda, mucho. Y en general, todos hemos estado
de acuerdo en rechazar un lenguaje estandarizado, oficial y didactico. ¢ Pero cudl es la alternativa que
hemos creado? La insustancialidad de lo que hoy se cuenta, preocupa. El mercado demanda
performance y lo consigue: escritores de oficio, ilustradores de oficio, ediciones impecables.éPero al
servicio de qué ponemos todo eso? ¢Somos capaces de contarles la verdad a los nifios, como dice el
poeta griego Manolis Anagnostakis?¢éY cdmo contarla de una manera necesaria, Unica, memorable?

La literatura nunca hubiera existido si una parte de los seres humanos no estuviera descontenta con el
mundo tal como es. Olvidado de las horas y los dias, con la mirada fija en la inmovilidad de las palabras
mudas, el escritor pretende construir un mensaje de inmediatez obtenido a fuerza de ajustes pacientes y
meticulosos. Sélo el uso del mot juste permite acercarnos al drama de la vida con atencidn y respeto
hacia aquello que la vida comunica sin palabras.
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