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Cómo empecé a escribir. Inicios de una escritora 

Nersys Felipe 

 

Hubo una vez, en el poniente cubano, un pequeño vecindario a orillas de un río y cerca de un pinar –lo 
llamaron por eso Pinar del Río– que creció, se hizo pueblo y después ciudad. En esa ciudad nací, en ella 
vivo, compartiéndome entre mi casa, mi familia, mi trabajo de actriz y las páginas que escribo para los 
niños. 

La casa y la familia requieren mucho tiempo, a veces todo nuestro tiempo, pues el hogar no es siempre 
lecho de rosas. Y nos lo exige el trabajo de la radio, cuando montamos a conciencia un personaje y 
seguimos con cuidado su desarrollo, comprometiéndonos con él en cada capítulo, porque sabemos que 
gracias a nosotras vive. Entonces escribimos poco o no escribimos. Pero qué bueno el cansancio de los 
días en que sí lo hacemos: el párrafo se resiste, el pasaje no expresa la idea deseada, los dos nos caen 
encima, y aunque queramos echarlos, se quedarán rondándonos y nos perseguirán hasta en sueños. 
Mientras no los rindamos, logrando que el uno fluya y el otro contenga la idea deseada, sosteniéndola 
alta, proyectándola nítida, nuestro tiempo será poco para ellos y nos olvidaremos, al menor desafío, de 
todo lo demás. 

Me sucedió con mi hijo cuando tenía nueve años. Hizo trizas las hojas de un relato acabado de 
mecanografiar, luego de un año de trabajo sobre el manuscrito. Volví a copiarlo; desentrañé de nuevo 
tachas, borrones, añadiduras y regañé al culpable, a pesar de conocer la causa de su arrebato: se había 
puesto celoso de su madre porque unas cuantas hojas habían sido para ella más importantes que él. 

Nunca quise ser escritora, y escribía lo que comúnmente escriben los jóvenes: temas escolares de 
redacción, cartas de amor –ni siquiera un poema de adolescencia– y algunas semblanzas de fin de curso 
dedicadas a mis condiscípulos de la Escuela Normal de Maestros. 

Lo que siempre quise ser fue actriz; desde el viejo romance de Blanca Flor, dramatizado por las niñas en 
el aula de tercer grado y las comedias que con nosotras montaba la Madre Amada Luisa, que sabía de 
teatro, canto y danza como si no fuera monja, sino artista. Cuando cumplí 14 años, nos pusimos de 
acuerdo: iría de pupila al colegio que la Congregación tenía en La Habana, cursaría allá el bachillerato y 
podría matricularme en la Academia de Arte Dramático; sólo necesitábamos el consentimiento de mis 
padres. Amada Luisa les habló de mi sueño, ellos lo consideraron disparatado –vivían, en 1949, en una 
ciudad provinciana que no era más que un pueblo grande– y cuatro años después, satisfechos y 
orgullosos, asistían, en Pinar del Río, a mi graduación de maestra. Y como maestra me desempeñé 
durante 15 años, luego de los cuales salí del aula, entré a la radio y pude al fin ser actriz, encontrándome, 
sin esperarlo, por este nuevo camino, con el oficio de escribir. 

Nunca quise ser escritora, pero sí quise, cuando me lo propusieron, escribir libretos de radio para los 
niños; los escribiría a mi gusto, escogería las canciones, los temas para musicalizarlos y los animaría. Esto 
último fue lo que me sedujo, impulsándome a aceptar; llevaba poco tiempo en la emisora y aun no había 
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podido realizar un trabajo sólido y estable; ahora podría, interpretando en mis guiones tres personajes: 
la muchacha animadora, un niño y una niña. 

Escribiendo para ellos me ejercité en el diálogo; los trece minutos del horario me obligaron a sintetizar y 
nunca me olvidé de mis destinatarios; simplificaba y adaptaba los temas para dárselos claros y atractivos, 
y aprendí a subordinarlo todo a un asunto principal en los libretos monotemáticos, pero buscando 
matices; tuve siempre a mano el diccionario, la gramática, el libro de sinónimos, y conmigo siguen, pues 
aún no logro domesticar el castellano; trabajaba aquellas páginas, y como sabía que mientras mejor 
fluyeran, mejor podría interpretarlas, las leía en voz alta y no las daba por terminadas hasta que su 
lectura me complacía. Esa costumbre se hizo en mí parte inseparable del acto de escribir. 

Durante cuatro años, sin quererlo, sin darme cuenta, sola, comencé a manejar este oficio que es suma de 
experiencias, constante adiestramiento, y que, partiendo del talento, nos necesita no sólo sensibles e 
imaginativos, sino también disciplinados, trabajadores, insatisfechos con lo logrado y objetivos y 
valientes para reconocer los propios errores. Nada de esto sabía cuando empecé a escribir. Tenemos que 
batallar mucho con las ideas, las palabras y los desaciertos, para llegar a saberlo. 
En 1970, al iniciarse mi trabajo como guionista de radio, muy pocos escritores cubanos tenían publicados 
libros de poesía para los niños –tampoco de narrativa–, porque a partir de ese año es que se puso en 
práctica el programa para el desarrollo de la literatura infantil y juvenil, que llegado su momento, tantos 
frutos daría. Autores nuestros como Mirta Aguirre, Dora Alonso, David Chericián, que al igual que tantos 
otros verían después sus obras editadas en tiradas de miles de ejemplares, publicaban, en aquel 
entonces, en periódicos y revistas. Allí encontraba yo su poesía; y en la discoteca de la emisora copiaba 
las canciones de María Elena Walsh, porque sus letras eran poemas y un para mí era un placer decirlas, 
cuando no usaba sus canciones; y buscaba lo que los niños podrían hacer suyo de Gabriela Mistral, Juana 
de Ibarbourou, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Antonio Machado, Nicolás Guillén, José 
Martí... 

Hasta que un día, buscando un poema para un tema, y no encontrándolo, me atreví a hilvanar mis 
primeros versos alrededor de una niña siboney: 

Yaribey Dorada  
Yaribey Dorada  
nació una mañana  
en la sierra alta,  
tocada de grana,  
junto al gran jagüey. 

Una cueva blanca  
al pie de las lomas  
fue su casa llena  
de brisa y aromas,  
de soles y miel. 

Su padre, el cacique,  
en el mar pescaba  
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y de coracolas  
y conchas le daba  
su primer collar. 

Para la pequeña  
Yaribey Dorada,  
por montes y llanos  
su flecha cazaba  
pájaros sin par. 

Buscándole cocos,  
guayabas, anones,  
encontraba mieles  
de aguinaldo, flores  
y el rojo mamey. 

Y al caer la tarde,  
alegre y cargado,  
volvía a su cueva,  
a su hogar guardado  
por el gran jagüey. 

¡Cómo lo besaba 
Yaribey Dorada,  
como se reía,  
cómo lo apretaba,  
cómo se chupaba  
el panal de miel! 

Y seguí escribiéndolos durante cuatro años, y conformé con ellos dos libros de poesía, Para que ellos 
canten y Música y colores, luego de los cuales mi ejercicio como escritora se independizó de la radio al 
cesar mi trabajo como guionista. 

De aquella época guardo un recuerdo de mi hija. Los niños ya conocían mis libros –los dos poemarios y 
una narración: Cuentos de Guane–, y cuando llevaban alguno a la escuela, ella, orgullosa, les decía: "Ese 
libro lo escribió mi mamá". Y porque ellos no se lo creían, les enseñaba la carátula diciéndoles que sí, que 
se fijaran, que aquel era el nombre de su mamá; pero seguían sin creérselo. Por eso un día me pidió, 
como si en ello le fuera la vida, pues solo tenía diez años: "Mami, cuando escribas otro libro, ¿por qué no 
le pones tu retrato para que en la escuela me crean?". 

Mi tercer libro de poesía parte de una escena tan vívida, que se quedó conmigo para siempre: los niños 
irrumpen en la sala en que me hallo, rompiendo alegres, coloridos, la monotonía de una reunión; traen 
su música; inundan el pasillo de flores y banderas, y se van dejándome como bajo un encantamiento. Me 
comentan entonces, allí mismo, lo bueno que sería integrar para ellos, en un libro, elementos de la 
nacionalidad cubana. Y como la escena no quiso abandonarme, una niña llevó, dentro de flores, 
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mensajes de guerra, y manos infantiles remendaron banderas a la luz de la luna. Fueron los primeros 
poemas; luego llegaron los demás, trayendo en sus versos animales, plantas, paisajes y aconteceres de la 
patria, integrándose así Prenda, mi último poemario, pues no habrá otro; ya aprendí que soy mejor 
narrando, y a la poesía, cada día que pasa, la respeto más. Al transcribir "Yaribey Dorada" lo revisé y 
compuse a partir de la experiencia adquirida, y hasta donde me lo permitieron mis posibilidades, y salió 
ganando. Podría hacer lo mismo por mis demás poemas, y ojalá no estuvieran publicados, sino 
manuscritos y esperándome en la mesa de mi casa; como soy ahora mucho más paciente y algo más 
sabia, acabarían siendo mejores. 

Cierta vez escribí, sobre gallos, gallinas y pollitos, una desatinada narración. Pero no me equivoqué por 
gusto. Con ella aprendí que no es mío el mundo de la fantasía, que adentrarse en él, sin errar el camino, 
es cosa de privilegio. (2) 

Mis obras narrativas son realistas. Dice Antonio Orlando Rodríguez, narrador y crítico cubano, que parten 
de mis recuerdos más preciados, de ciertas zonas de mi intimidad; que he buscado en mi pasado o en el 
de quienes se mueven a mi alrededor, los protagonistas y conflictos de mis relatos; que en mis obras no 
ocurren acontecimientos excepcionales; suceden, simplemente, las cosas cotidianas que, gracias a la 
sensibilidad, cobran la dimensión de lo trascendente. No hubiera encontrado mejores palabras que las 
suyas para explicarme como escritora. 

Y si actualmente lo soy, no es solo gracias al trabajo que realicé como guionista de radio. Es también, 
creo, porque tuve un abuelo contador de historias, a veces mentirosas, a veces exageradas, pero 
perdurables, por vitales y frescas; y un padre dador de lo inusitado: bolsitas de peonías, guijarros 
blancos, una orquídea silvestre, un cachorro tibio, piedras verdes del cobre más profundo, ranitas 
escondidas en cajas de fósforos, estrellas y esponjas del acantilado, el nido caído con sus huevos 
huérfanos... y a cada entrega, el cuento de su hallazgo, porque, por su trabajo, era viajero de cien rutas, 
tenaz caminante. También porque, desde muy niña y no en la casa, sino en el colegio, con las monjas, la 
lectura se me convirtió en placer y ya no pude vivir sin un libro. Y también porque durante mis quince 
años de magisterio, poder comunicarme con los niños era muy importante para mí, y por eso preparaba 
e impartía mis clases como si me las fuera a valorar la profesora de pedagogía de la Escuela Normal, la 
misma que una vez, luego de presenciar mi clase de graduación, me la celebró diciéndome: "No parece 
usted maestra en el aula, sino actriz en el escenario". Aquel fue el elogio más oportuno de mi vida, 
porque, sin proponérselo, con él logró ella conciliar, para mis dieciocho años, la profesión impuesta con 
la soñada. 

Hoy, a casi veinte años de mis primeros versos, y recién terminada mi última narración, me pregunto, 
inquieta y temerosa, si encontraré una historia nueva que contar. La deseo tanto como deseaba, a los 
catorce años, ser actriz. Si algún día la encuentro, trataré de contarla, como dice Eliseo Diego, el poeta 
cubano, "no desde la sabiduría del adulto, sino desde la poesía, donde el niño y el hombre son uno y lo 
mismo". 

 
Texto leído en la Universidad Estatal a Distancia, en San José, Costa Rica, en 1993, en el marco de las 
actividades del Festival Internacional de las Artes. 
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Notas de los editores de Cuatrogatos:  
1. Esta versión de "Yaribey Dorada" difiere notablemente de la original, incluida en su libro Para que ellos 
canten (Gente Nueva, 1975).  
2. Trece años después aparece publicado su libro de cuentos Corazón de libélula (Ediciones Unión, 2006) 
en el que explora la narrativa de corte fantástico. Esta obra obtuvo el Premio Nacional de la Crítica en 
2007. 

 


